所谓的“最佳”电影清单，只是某人的一时之想，说明不了什么

【美】罗杰·伊伯特 2021-07-21 来源：

“伟大的电影”系列，是美国知名影评人罗杰伊伯特的代表作，多年来一直是全世界影迷的观影圣经。

【编者按】

“伟大的电影”系列，是美国知名影评人罗杰·伊伯特的代表作，多年来一直是全世界影迷的观影圣经。这个系列的第三部也是最后一部的《伟大的电影3》中文版近日出版——罗杰·伊伯特本人在第三部出版一年多后去世，遗憾地无法再继续这一系列。本文为《伟大的电影3》序言，澎湃新闻经授权刊载，标题为编者所拟。

《土拨鼠之日》海报

你可能会惊讶于有多少人告诉我，他们曾边读着“伟大的电影”系列里的一篇影评，边看被评论的那部影片。我这么说，并不是在暗示这几本书在一定程度上的权威性。我讨厌所谓的“最佳”清单，它就是某人在某天的一时之想，什么也说明不了。当我看着一份“恐怖片百佳”，或者是音乐片，或者其他什么主题的清单时，我想请问这位清单的提出者，“但你是怎么区分优劣的？”我的书中有伟大的电影，也有不伟大的电影，但是没有一部是我不为之心潮澎湃的。这一点我可以向你们保证。

我相信，好的电影使人明智，令我们能够同那些生活与我们迥异的人产生情感上的共鸣。我想说，它们为我们的时空之盒打开了一扇又一扇的窗。这是第三本充满了窗的书。

我现在正在重温着这第三卷书中的一百个标题，其中大部分电影我都想要再看一遍。这可不是一种文学修辞。尽管故去的保利娜·凯尔（Pauline Kael）[1]坚持一部电影不看两遍，但是我觉得一部好的电影，就如同一张我愿意反复聆听的音乐唱片一样，值得一看再看。从某种意义上，对我来说，一部电影就是一个地方。我前往那里。我回到《陆上行舟》《危机四伏》《晚春》，以及伯格曼的《犹在镜中》《沉默》和《冬日之光》三部曲，就好像我常常返回伦敦一样。

事实上，这本书中还有第四部伯格曼电影：《芬妮与亚历山大》——他的电影最近对我非常重要。在此我无意赘述从《伟大的电影2》之后自己所面临的健康方面的问题，但是我经历过一段不看也不写任何一部电影的阶段。那个阶段过后，我在影院中看的第一部电影是《夺宝奇兵4：水晶头骨王国》（Indiana Jones and the Kingdom of the Crystal Skull，2008）。回想起来，这真是绝佳的选择。影片拍得波澜壮阔。在这本书中，你找不到这部影片——在下本书中也找不到（如果有的话）——但它依然是一个绝佳的选择。

《芬妮与亚历山大》（1982）剧照

离开医院回到家中后，我重启我的常规计划。其中最重要的一项，就是每隔一周写一篇“伟大的电影”的评论。大部分电影，我看的都是DVD。但也有好几部，像是《教父2》，则是在大银幕上观看的。还有些影片是我能够在影院里看的。进行放疗期间，我于西雅图的一家放映经典电影的影院看了梅尔维尔（Jean-Pierre Melville）[2]的《金钱不要碰》（Touchez pas au grisbi，1954）（《伟大的电影2》中收录了有关于它的影评）。像其他影片一样，它轻而易举地将我带到了另一个时空。它还坚定了我对梅尔维尔和让·迦本（Jean Gabin）[3]的喜爱。

我回家之后不久，就转向了伯格曼，他是一位思想深刻的电影导演。标准公司（Criterion）新发行了他的三部曲修复版光碟，黑白的色彩散发着惊人的美感，我深陷其中，不可自拔。写下“他伟大的摄影师斯文·尼科维斯特（Sven Nykvist）”这样的文字可能显得有点循规蹈矩，但是我的天啊，他确实太伟大了，而且我发现我自己在尝试着描述他完美的用光技术。我强烈地回应着伯格曼对生命本质问题的热情，例如生与死、负罪感、终有一死的宿命，以及他所认定的上帝之沉默。这些电影，在它们上映伊始，我就全都看过了，但是当我年岁渐长，于幽谷之中穿行而过，观看它们的心境已然完全不同了。诺曼·卡曾斯[4]曾在生病时发现，喜剧有助于治疗他的疾病。我的救星则是伯格曼。那几个月里我没有发现太多好笑的事情。

实际上，看着这个片单，我惊讶于自己只看到四部纯喜剧片：查克·琼斯[5]的卡通片、《我的戈弗雷》[6]、卓别林（Charles Chaplin）的《大独裁者》与哈罗德·劳埃德（Harold Lloyd）[7]的《安全至下》。《放荡的女皇》与《玩乐时间》也是很好的例子。尽管在《篷车队》《窈窕淑女》《礼帽》《巴格达大盗》中亦存在着许多令人捧腹的场景，但是你不能把它们称作是喜剧。《土拨鼠之日》也算是一部喜剧片，而且某种程度上来说，它像是对时间为何能让我们与他人之间的联系成为可能的深入探索。

说实在的，一些最有趣的电影场景并不发挥喜剧的作用。在对《金钱不要碰》的影评中，我描述了迦本所扮演的角色回到他那隐蔽的藏身之处的场景。那是一间有着舒心的小饰物、一台留声机、时髦的服饰，甚至还有供客人穿的睡衣的房间。他有一段画外音——独白关于那位因行事愚蠢而使让·迦本所饰的骗子只好东躲西藏的老友。他很生气，但是又充满深情。迦本用微妙的肢体语言反映出他内心的独白。这个场景中存在着某种真相，但同时又让人觉得好笑，尽管没有观众会笑出声来。这也算是某种喜剧。

《金钱不要碰》剧照

人们常常问我，“你是否曾改变过对一部电影的判断？”很少很少，尽管我可能会改进我的观点。在本书的这些电影中，我改变过对《教父2》和《银翼杀手》的判断。我在关于《教父2》的首篇影评里，想到《魔岛仙踪》（Joe Versus the Volcano，1990）中困扰着汤姆·汉克斯（Tom Hanks）的“脑云”（brain cloud）。我错了。而对于《银翼杀手》这部影片来说，我认为雷德利·斯科特（Ridley Scott）的导演剪辑版要更加出色。

我也曾对《土拨鼠之日》回心转意过。我后来才意识到这部电影并不是在讲述这位天气预报员的困境，而是在讲述时间与意志的本质。可能在初看它的时候，我的判断受到了比尔·默瑞在主流喜剧片中的名声的干扰。但在某个电影学校中的某个学生，现在可能在写一篇论文，主题是默瑞如何通过他那些著名片段，将他的哲学注入那些电影中去。这些片段可能是某个颠覆性的高潮时刻，是他试图在《刀锋走险》（The Razor’s Edge，1984）中用一种更加传统的方式予以表现的东西。在《土拨鼠之日》中，它则是基础，是一种对存在的精神性考察，赋予基本由喜剧构成的画面以足够的分量。

我还看到另一组我喜爱的电影：怪异电影。由于许多电影都在重复着令人不胜其烦的主题，因此我很感谢那些拍出了出人意料的新鲜内容，并能将它们拍得颇为出彩的导演。想一想《里欧洛》《我与长指甲》《性感俱乐部》和佐杜洛夫斯基（Alejandro Jodorowsky）[8]那部令人发狂的《圣血》吧。所有电影中最奇怪的一部，当属贝拉·塔尔（Bela Tarr）[9]的《鲸鱼马戏团》，尽管有些读者对我的如下主张不为所动，“如果能够坚持看完影片前二十或三十分钟，那么随后你将不可能离开你的座位一步”。

《圣血》（1989）海报

另有一些影片，在此也值得一提。被错误低估了的澳大利亚导演保罗·考克斯（Paul Cox）的《女人的故事》是一部杰作。《莫拉德》是塞内加尔导演乌斯曼·塞姆班（Ousmane Sembene）拍摄的最后一部电影。在导演八十一岁之时，我曾与他在我所入住的戛纳小酒店大堂中见过面，彼时他叼着一根夏洛克·福尔摩斯式烟斗，吞云吐雾。在这组影片中，我还要加上那部备受争议的《意志的胜利》。这是一部曾经让我备感挣扎的电影，因为它逼迫我直面终极问题：“究竟什么样的电影才称得上是一部伟大的电影？”

然后还有《牧场之家好做伴》，我不知道自己的感觉对不对，我认为罗伯特·奥尔特曼（Robert Altman）[10]可能在通过这部电影向世人道别。他在我陷入昏迷时去世，我妻子向我隐瞒了两个月时间。这么做或许是对的。从我观看《陆军野战医院》（MASH，1970）首映时起，奥尔特曼就是我个人电影世界中的心头好，他是导演之中的典范，其现实人生与电影世界是完全契合的。我在《变形金刚2：堕落者的复仇》（Transformers:Revenge of the Fallen，2009）上映之后触犯众怒。它是如此之愚蠢，几乎是一种犯罪。我注意到它的一些粉丝把其奉为影史上最伟大的电影之一，我暗示这些人可能还没有“完全进化”。哦，我这么说令人们勃然大怒。真是自命不凡！你以为自己是什么人？

我确实是一位自命不凡者，如果你同意如下这个定义的话：“他是一位认为自己在某个特定领域的品位要高于他者的人。”我确实是。这并不是自负，而是一种自信。我教授和书写了四十多年时间的电影，我的品位要比那些狂热粉丝更高级。当下，我们害怕表现出对低级品位的不敬。你可以赞美麦莉·赛勒斯（Miley Cyrus）[11]（上帝爱她），但我的话，更喜欢比莉·哈乐戴（Billie Holiday）[12]，不知怎的我就变成了一位自命不凡者。人们很有可能为《变2》（《变形金刚2》的粉丝们如此充满感情地称呼它）辩护。一位雄辩的影评人将其比作波普艺术。哦，好吧。他有自己的判断，他有他自己的理由，他把它放在一个特定的语境之中去思考。但是为了论证我是一位并不像“所有人”那样深爱着《变2》的自命不凡者，我们需要放下成见，多去体验其他的电影。

我在此想要表达什么呢？无论何事何物，只有当你更加深入去体验它，你才能对其有更充分的了解。我没法证明此看法是正确的，但是我敢以一枚崭新的十美分硬币同你打赌：一位喜欢《变2》的人，在体验了本书所论及的电影之后，最后还会喜欢它——此事绝无可能。

注释

1.保利娜·凯尔，美国著名影评人，1968-1991年期间为《纽约客》撰写影评。——编者注

2.此处应为作者笔误，《金钱不要碰》的导演为雅克·贝克，非让-皮埃尔·梅尔维尔。

3.让·迦本，法国著名演员。——编者注

4.诺曼·卡曾斯（Norman Cousins），1915年6月24日-1990年11月30日，美国政治记者、作家，美国加州大学洛杉矶分校医学院精神病学与生物行为科学系副教授，曾担任《星期六评论》杂志编辑，代表作有《人类的抉择》、《一本自传手记》、《一种病症的剖析》等。——编者注

5.查克·琼斯，美国动画片导演，是动画经典《猫和老鼠》的创造者。——编者注

6.《我的戈弗雷》，1936年上映的一部美国电影，由格雷戈里·拉·卡瓦执导，奥斯卡史上第一部获得四项表演奖提名的影片。——编者注

7.哈罗德·劳埃德，美国演员、导演、制片人，是与卓别林齐名的喜剧明星。——编者注

8.亚历桑德罗·佐杜洛夫斯基，1929年2月17日出生于智利托科皮亚，俄罗斯犹太裔导演、编剧、演员、作家、制片人。——编者注

9.贝拉·塔尔，匈牙利电影导演、编剧、制片人。——编者注

10.罗伯特·奥尔特曼，美国电影导演、编剧、制片人，执导的《陆军野战医院》曾获得第23届戛纳国际电影节金棕榈奖。——编者注