用壁画讲故事的挪威国家图书馆

寻书欧洲之挪威国家图书馆(01:22)

今年4月，我慕名前往奥斯陆参观被誉为挪威最美图书馆的新公共图书馆。在去之前，当地一家二手书店的老板告诉我他还是喜欢老图书馆，即挪威国家图书馆。他说那是一座很传统、很安静的图书馆，而他心目中的图书馆就应该是那个样子的。于是，我也对这座图书馆产生了好奇。

挪威的所有出版物，包括广告单、时刻表、家具目录、沙丁鱼罐头的商标、杂志、百科全书、诗集、绘本、小说和地图等，都可以在挪威国家图书馆找到。挪威国家图书馆有两个分馆，分别在摩城和奥斯陆，二手书店老板说的是位于奥斯陆的挪威国家图书馆。当我想象着它怎么也得有上百年的历史时，却忽略了挪威成为独立的国家也不过只有117年。实际上，挪威国家图书馆是一个比较年轻的机构。1989年，位于摩城的分馆建成，标志着挪威国家图书馆的诞生。该馆的主要任务是“为未来保存过去”。实际上，奥斯陆大学图书馆一直有类似的功能，随后不久，它的这部分功能被转交给挪威国家图书馆。2005年，挪威国家图书馆搬入经过翻修的奥斯陆大学图书馆原址，标志着这个新的国家机构的真正成立。

来到索利赛普拉斯（Solli plass）区易卜生门110号，出现在我面前的是一座古老的建筑。这座建筑建于1913年，是当年挪威建筑师霍尔格·辛丁-拉森（Holger Sinding-Larsen）为奥斯陆大学设计的新图书馆。在奥斯陆众多颇具新意的地标建筑中，这座低调而简朴的灰色老楼似乎黯然失色。但是一迈进大厅，天花板的壁画和闪烁的灯光便令我目不暇接。天花板看上去像是穹顶，很显然，建筑师从中世纪的教堂中获得了灵感。吊灯的形状像是太阳，吊灯的周围装饰着蝴蝶和孔雀。孔雀的眼睛睁得大大的，可以看到一切，象征着所有的智慧。天花板上的壁画出自挪威艺术家伊曼纽尔·维格兰（Emanuel Vigeland）之手。灯光照射在壁画中的三个男子和一个女子身上，象征人们获得知识和灵感。

挪威国家图书馆

大厅天花板壁画和吊灯

大厅里矗立着一座年轻男子的雕像，这个男子展开双臂，像是在呼唤着什么，又像是在迎接着什么。他是培尔·金特，是挪威民间传说中的人物。挪威剧作家易卜生根据他的传奇故事创作了戏剧《培尔·金特》。如今，培尔·金特不仅仅是一个传奇人物，也寓意着对时代的反思，象征着挪威文化。

培尔·金特的雕像

从大厅向右走，是通往图书室的台阶，在接近台阶的柱子的位置，伊曼纽尔·维格兰用壁画呈现了挪威国王（Heimskringla）的故事，以及1274年制定的《马格努斯市政法典》。伊曼纽尔·维格兰选择这两个主题作画的用意是体现图书馆容纳着挪威的智慧和知识，并强调这些智慧和知识的持续性，它们从中世纪一直持续至今。不知道是不是巧合，挪威国家图书馆恰好收藏有一部古老的《马格努斯市政法典》。

拾级而上，墙上是挪威画家阿克塞尔·雷沃德（Axel Revold）和佩尔·克罗格（Per Krohg）于1933年画的壁画，这两位艺术家又被称为“壁画兄弟”。两人以《女巫的预言》为主题创作了三幅壁画。《韵文埃达》装饰着左侧，右侧是北欧神话中的命运三女神。在接下来的壁画《诸神黄昏》中，佩尔·克罗格呈现的是他在一战中的经历。这幅壁画充满现代主义，画的是人类被人类所创造的机器摧毁。最后一幅壁画是阿克塞尔·雷沃德的作品，呈现的是一个再生的更美好的世界，也就是说，人类被赋予了第二次机会。

挪威“壁画兄弟”的壁画

伊曼纽尔·维格兰的壁画既强调图书馆是获得信息的重要机构，又和挪威的历史相呼应。台阶之上的壁画含有同样的寓意，并同时反映了当时社会的动荡。佩尔·克罗格的壁画引人深思，这幅壁画完成的日期恰好是纳粹在德国上台的时间。佩尔·克罗格反乌托邦式的作品成为一个可怕的预言：无论艺术还是现实，都暗示了另一场战争正在逼近。如今，在世界的某个角落，战争依然在继续。这幅壁画在百年后的今天依然别有意味。

走进阅览室，首先映入眼帘的是几张看上去“一本正经”的扶手椅，人们坐在这里看书，似乎可以感受到知识的权威和厚重。阅览室的陈列柜里放着老式打字机和借书卡，表明它们已经成为历史。如今，借阅早已实现电子化，老式借书卡本身倒是成为宝贵的文本资料。某人在何时读了何书，借书卡便是证明，这样一来，研究借书卡也算是一种学问呢。继续向前走，可以进入另外一个阅览室。这个阅览室看起来有点像是考场，肃穆而安静。阅览室的四面都是冗长的书墙，在这样的环境里看书、做笔记，好像又回到了大学时代。

有着扶手椅的阅览室

安静的阅览室

阅览室的书架

存放老式借书卡的橱柜

老式打字机

老式借书卡

我明白了二手书店老板为什么喜欢这座图书馆。过去一去不复返，喜欢怀旧是人之常情，而沉浸在让自己回忆起过去的图书馆里，会令人产生一种熟悉感、安全感。在相对熟悉的环境里，人们才能放轻松，安心地看书，汲取知识的养料。

（崔莹：记者、纪录片导演、专栏作家，爱丁堡大学博士，热爱行走和文学，喜欢收集世界各地的老插画书，出版有《英国插画师》《英国插画书拾珍》等书。）