注册 | 登录读书好,好读书,读好书!
读书网-DuShu.com
当前位置: 首页新闻资讯文化

宇宙社会学:《三体》算不算“伤痕文学”?

《三体》电视剧第一集开头,三体世界传来一个信号:“不要回答”。

《三体》电视剧第一集开头,三体世界传来一个信号:“不要回答”。原著写道,这是三体世界中的一位好心“人”,1379号监听员,发给地球的警告。但是小说第一部的主人公叶文洁由于“文革”期间的遭遇,对于人类已然心灰意冷。她决然地回复了三体世界,“到这里来吧”。

电视剧《三体》开头


有很多读者觉得《三体》是当代文学中的异类,和其主潮相对遥远。其实《三体》和改革开放以来的当代文学分享着一个有意思的起点:都是从“文革”讲起,表现动荡岁月的历史创伤。

“伤痕文学”一般被认为是当代文学的起点。这一脉作家作品有刘心武《班主任》、卢新华《伤痕》等等,主要发表在1970年代末1980年代初,正是叶文洁回复三体世界的时代。“伤痕文学”往往表现“文革”创伤,在当时也惹起不小争议。

但是“伤痕文学”终究是建设性的文学。伤痕不是伤口,伤痕是痊愈了的伤口。“伤痕文学”表现历史创伤的目的,是平复历史创伤,团结一致向前看,为四个现代化建设服务。所以“伤痕文学”写进教科书,成为当代文学的源头。

以“伤痕文学”作为参照来读《三体》,或许会别有意蕴。大家读《三体》,可能主要读的是单行本。《三体》第一部,最早连载于《科幻世界》2006年第5期。这是《三体》第一个正式的版本,姑且称其为杂志版。在杂志版中,《三体》开头这一节是《疯狂年代》,也就是大家熟悉的单行本的第七节。

《三体》书封


由此可见,在刘慈欣原来的设想中,《三体》是以1967年的武斗开场的。这场武斗非常激烈,小说这么写道:“射击的武器五花八门,有陈旧的美式卡宾枪、捷克式机枪和三八大盖,也有崭新的制式步枪和冲锋枪”。叶文洁的妹妹叶文雪,这个15岁的女孩挥舞着战旗,陶醉在壮丽的激情中,直到被一颗子弹洞穿胸膛,带着旗帜从楼顶坠下。

这个场景酷似“伤痕文学”中的描写。在“伤痕文学”代表性作品、发表于1979年的《枫》这部小说中,出现了类似的情节,也是武斗、坠楼、少女的死亡。而且刘慈欣熟悉《枫》这个作品,《三体》单行本的第227页,叶文洁回到北京后约当年打死她爸爸的四个女生见面,见面时她们就谈到了《枫》这个小说。叶文洁的父亲是知名大学物理学教授,就在批斗现场,被这四个女学生抡着带铜扣的皮带活活打死了。

《三体》剧照,王子文 饰 青年叶文洁


倘若孤立地看这些武斗和批斗的描写,《三体》确实有点像“伤痕文学”。叶文洁遭遇了父亲和妹妹的惨死,又经历了母亲的背叛,有好感的男记者白沐霖的出卖,这一系列情节就是以“伤痕文学”的尺度来看也是非常虐的。那段动荡岁月,无疑给叶文洁的心灵带来巨大创伤。

不过,《三体》仅仅是在表面上和“伤痕文学”相似,骨子里二者是不同的。不同之处在于,经历了那段动荡岁月的“伤痕文学”,否定的是某种观念或立场,但从来没有上升为对人类整体性的否定。但是叶文洁将对于动荡岁月的否定,转化为对于人类整体的否定。叶文洁有一种彻底的虚无,她不是憎恶某个凶手,她厌倦的是人类整体。这样的人物,这样的观念,在“伤痕文学”中是从来没有过的。

叶文洁之所以产生对于人类整体性的厌倦,一个思想上的契机是读到了《寂静的春天》(Silent Spring)。紧挨着《疯狂年代》这一节的下一节,就叫《寂静的春天》。叶文洁上山下乡,在大兴安岭的深处伐木,她看着眼前这些长了几百年的参天大树倒下,她内心感到剧痛。要是提前来一句《三体》中的著名台词的话,油锯手会对着这些大树说:“毁灭你,与你何干?”此时叶文洁遇到了一个叫白沐霖的记者,他正在翻译蕾切尔·卡森出版于1962年的环保经典《寂静的春天》。小说原文写道,这本书使叶文洁对人类之恶第一次进行了理性的思考。

《寂静的春天》(校园经典彩绘版),上海译文出版社2021年4月


请大家注意,这里发生了一次非常重要的替换:叶文洁将《寂静的春天》中描写的人类使用杀虫剂对环境造成的伤害,和动荡岁月里的那些非理性行为造成的伤害等价齐观。我们不会这么看问题的,我们不会认为打死一个人和杀死一只鸟是一回事,因为我们是以“人”为中心来判断的。这种以“人”为中心的世界观,是文艺复兴以来重要的观念,也是现代世界的重要支撑。

《三体》剧照,陈瑾 饰 老年叶文洁


而《寂静的春天》隐含着对于人类中心主义的反对。在《三体》第一部中,三体组织中的叶文洁受《寂静的春天》影响,伊文斯受《动物解放》影响。《动物解放》(Animal Liberation:The definitive classic of the Animal Movement)是著名学者彼得·辛格的作品,也是环保主义的经典作品,强调所有动物一律平等,不能以人类为标准来判断。

《动物解放 : 30周年纪念版》,中信出版社2018年出版


刘慈欣借助《寂静的春天》《动物解放》这些环保主义经典作品,将叶文洁乃至于《三体》的思想指向,从当代文学中转移了出来,尽管这种转移今天看来略显粗糙。

这种思想上的转移,或许可概括为两点:第一点,反对以人为中心来理解世界,这一点挑战了现代社会基石的人文主义思想。第二点,将人类视为一个整体来理解。这种理解方式既回避了具体的政治,比如社会内部的等级尊卑、动荡岁月中的孰是孰非;又是高度政治性的,将人类视为一种自然化的、和动物相似的整体,“生存”是该群体的第一要义。

《三体》第一部借助环保主义经典走出“伤痕文学”乃至于走出当代文学之后,已然预示了《三体》第二部的主要思想。人类这个整体怎么在“黑暗森林”中生存下来,构成了第二部的核心主题。就文笔来说《三体》谈不上是杰作,《三体》的魅力是思想性的,这其实是一部以科幻小说面目出现的思想小说,它展现出现代社会一些根本的思想难题。

【更多内容,关注B站“黄平老师”三体系列视频。】

热门文章排行