随着立夏的到来，夏天的脚步正越来越近，但气象意义上的入夏还需时日。事实上，二十四节气中的立春、立夏、立秋和立冬，都像是某一个季节的“预告片”。中国的古人如此编排节气，蕴含着一种前瞻性、规划性。
具体而言，立夏节气在每年阳历5月6日前后，太阳到达黄经45°时开始。从农历上看，立夏一般是从农历四月前后开始，所以立夏又叫“四月节”。
说到“夏”，不要只想到炎热酷暑。中国古称华夏，“华”与“夏”，都是美好的词汇。古书《月令七十二候集解》中说：“夏，假也，物至此时皆假大也。”这里的“假”，是盛大的意思。这句话的意思是，到了立夏时节，天地万物、草木鸟兽，都开始呈现出盛大繁荣的景象。
立夏时节，我曾大步行走在上海衡山路—复兴路历史风貌保护区，只见法国梧桐的叶子已然浓绿茂密，枇杷结出一簇簇青绿色的果子，“网红”武康大楼显露着挺拔的船型身姿。空气中弥漫着浓烈的气味，花香、草香、树香、果香，有的浓香，有的苦涩，有的酸臭，混合在一起，怪好闻的，有如酒神调制的鸡尾酒。这是生命力勃发的味道，这是暮春初夏的味道。
【风物一】杜鹃
说起立夏的风物，我首先想到的是杜甫的这一组诗：
绝句二首
迟日江山丽，春风花草香。
泥融飞燕子，沙暖睡鸳鸯。
江碧鸟逾白，山青花欲燃。
今春看又过，何日是归年。
这是杜甫遭遇安史之乱、流寓巴蜀一带所作的。读到这组诗，我的脑海里，出现了这样一幅画面：
碧绿的江水从狭窄险峻的山峡中奔涌而出，倾泻到一片开阔的浅滩之上。水流减缓，愈加澄澈。江边的滩地上，铺满大大小小、光滑圆润的鹅卵石。纯白的江鸥在水面上飞翔，忽高忽低。它们瞅准机会，一个猛子扎下去，瞬间衔起一条细长的小鱼。
江鸥是矫健而灵动的，江岸滩地上的鸳鸯，却在暮春初夏的暖阳之下，慵懒而惬意。它们成双成对，独立着一只脚，把嘴巴插在翅膀下，微闭双眼——难道它们也要饱饱地睡个午觉吗？
抬眼眺望，山峡青翠。漫山遍野，草木葱茏。特别是那一丛丛、一簇簇的野花，红红火火，艳丽到仿佛要燃烧起来。那是杜鹃，也叫映山红。杜鹃，这个名字是美的，它与古蜀帝同名，也与一种鸟儿同名，还有很多女孩也叫这个名字；映山红，这个名字也是美的，它更加形象，更加接地气，散发着勃勃生机。这种花卉，每年总是在立夏前后肆意绽放，大片大片地染红一座座山头。
杜鹃是很好的园林景观植物，现在的城市里多有种植，看上去赏心悦目。不过，更加令人心旌荡漾的，还是像杜甫所见一样，是在野外。有一年的春末夏初，我从上海坐高铁赴长沙，途经浙江、江西、湖南，沿途广袤的江南丘陵地带，满山满谷满眼“映山红”，真个是山丹丹花开红艳艳！
杜甫这一组诗的创作时令，我认为，是在暮春初夏的时节，也就是立夏前后。因为什么？因为“今春看又过，何日是归年”，这个春天，看看又要过去了，而我，“有客有客字子美”，什么时候可以回到魂牵梦绕的故乡呢？
【风物二】蔷薇
人们常说：心有猛虎，细嗅蔷薇。猛虎，就在你我心中；蔷薇，也恰恰在这个时节绽放：
重题蔷薇
唐 皮日休
浓似猩猩初染素，轻如燕燕欲凌空。
可怜细丽难胜日，照得深红作浅红。
早春有梅花，仲春有桃花、杏花、李花、海棠、梨花、樱花，晚春初夏有蔷薇。它们全都来自蔷薇科。春天眼看过去，夏日已见光景，蔷薇科的“科长”终于闪亮登场。
你想过没有，如此庞大和醒目的一个植物家族，人们为什么要用蔷薇来命名？在我看来，因为它很“居家”，很亲民。就像动物世界里庞大的猫科家族，不叫虎科、狮科，偏偏叫猫科，这是一个道理。
我们在“谷雨诗话”里讲到过，蔷薇，古代又叫“墙蘼”“蔷蘼”，它的本意，就是附着在墙上的攀缘类植物。李时珍在《本草纲目》中说，“此草蔓柔蘼，依墙而生，故名蔷蘼”。我们所见的蔷薇，确乎是掩映着农家的竹篱笆、公园的铁栅栏，为原本单调的一道墙增添无尽的绿意和花趣。蔷薇无所谓野生、家养，基本不需要谁来浇水施肥，就在篱笆上、道路旁“皮实”地生长。
蔷薇不浓妆艳抹，但是很耐看。“浓似猩猩初染素”，好似一匹白布染上猩红颜色。“轻如燕燕欲凌空”，纤细修长、长满小刺的花茎上，绿叶浓阴，繁花朵朵，轻盈得就像振翅欲飞的小燕子。你仔细看，没有一朵蔷薇花是长得随随便便的，模样都很标致，而花朵们大大小小攒在一起，更加增添了初夏的感觉。有一个蔷薇品种叫“七姊妹”，我很喜欢这个名字，就像是在说起可亲可爱的邻家小孩。
“可怜细丽难胜日，照得深红作浅红”，明媚的阳光就是化妆师，它仿佛有着穿透力，营造出深深浅浅的蔷薇红，再配上金黄花蕊，这是多么有层次的色彩！
【风物三】紫桐
我且问你，暮春初夏是什么颜色的？
在我的眼里，这个时节是紫色的。紫荆、紫藤、楝花、豌豆花、蚕豆花，无不是“红得发紫”。不过，这些植物多是草本或者灌木，而另有一种高大乔木，开紫色的花，尤其令人印象深刻。它，就是紫花泡桐。
在中国语言文字里，“桐”可以指很多植物：栱桐，一种珍稀物种，花如白鸽；梧桐，又称“青桐”，盛夏开花，小而淡黄；而我们这里要说的，是泡桐，又称“白桐”，它的花朵硕大，状如风铃、小喇叭，淡紫颜色，香气浓郁，在树枝上成排成列，蔚为壮观。
立夏前后，是泡桐的花期。高大乔木的花朵往往细小、素淡，少有香气，泡桐则是一个例外。若是在乡村野外，它往往独立村头、田头，仿佛是这座村庄、这块田地的“形象大使”；若是在都市之中，它往往低调地生长在高楼背后，却把枝叶和繁花撑到五六层楼的高处。
上海历史最悠久的黄浦江隧道——打浦桥隧道的浦西入口旁，长着几株高大的泡桐树。我曾在花开时节看到它们，那一瞬间，你会忘却车水马龙、行色匆匆，获得内心的宁静。
我们说说关于紫桐的诗歌吧。
还是皮日休，他曾在《初夏即事寄鲁望》中写道：“夏景恬且旷，远人疾初平。黄鸟语方熟，紫桐阴正清。”原来，这份内心宁静，来自“紫桐阴正清”。
元稹和白居易，他们对于唱和这件事是乐此不疲的。元稹曾在《桐花》诗中写道：“胧月上山馆，紫桐垂好阴。可惜暗澹色，无人知此心。”白居易则在收到诗作后回复：“夜深作书毕，山月向西斜。月下何所有，一树紫桐花。桐花半落时，复道正相思。殷勤书背后，兼寄桐花诗。”一树紫桐花，映衬着他们寂寥而相知的心情。
可以再读一首宋诗，来自宋朝僧人行海：
初夏客怀
绿树成阴四月天，紫桐花放石池边。
风光暗换人双鬓，一别江南二十年。
宋诗的风格与意境，与唐诗已经截然不同。淡淡的语气，平实的字句，蕴含着“极简美学”的真谛，传递着从容平和的心境。两鬓斑白的诗人，看到小池一角绿树浓荫、紫花绽放的泡桐，不觉忆起久别的江南。
这是初夏之梦，一个淡紫色的梦。
鄂公网安备 42010302001612号 