这幅500多年前的画，隐藏了一个已经遗失的世界

499年前的今天，达·芬奇去世。

他是一个天才式的人物，身上凝聚了太多的魔幻色彩。

他擅长雕塑、音乐、发明、建筑，通晓数学、生理、物理、天文、地质等，几乎无所不知，被现代学者称为“文艺复兴时期最完美的代表”。

他还画下了一个充满神秘隐喻的图像——一个卷发赤裸的男子展开四肢，站在重叠的方形和圆形中间。

这就是《维特鲁维人》。

这幅画无处不在，被人们用来传递各种讯息：艺术的壮丽、健康快乐的本质、几何和数学的力量、文艺复兴的理念、人体的优美、人脑的创意潜能、人类精神的普遍性等等。

今天，我们来听听它的故事。

“你准备好了吗？”

达·芬奇

人们常说：“盛名之下，其实难副。”当我见到《维特鲁威人》时却不以为然。当佩丽萨· 托里尼博士最终把画平铺在桌面上时，我发现它比我想象中的要大一些，这当然是因为复制版通常缩小了它的尺寸。不仅如此，当我近距离观察原作时，我发现自己被画像的目光深深吸引住了，这是前所未有的经历。他笔直地看着前方，目光异常深邃，好像在研究自己的倒影。他是完美人体的一种想象，像博物馆墙上的蝴蝶标本一样被永远钉在那里。但他同时也永恒运动。他把一条腿伸向一边然后收回来，接着伸出另一条腿；他举起一条手臂再放下，然后举起另一条。他尝试各种可能性，试图理解自身，他能通过16种不同的姿势改变自己的形态。

那天上午我们花了1个小时近距离观察那幅画，从各个方向研究它，回顾它的历史，仔细研究每一个细节，讨论它是如何以及为何被画出来，我们甚至还把画举起来放到光线下观察列奥纳多用圆规戳的小洞。我顿时被线条里展现出来的自信震惊了。列奥纳多极为精细地绘制这幅画，但同时，他应该是根据心里的形象直接用尖笔在纸上划出印痕。特别是手和手指、脚和脚趾，以及整个轮廓——列奥纳多直接在纸上刻下这一切。

如今，这幅画在许多不同的背景下被频繁复制，我们很难不把它想象成某种无所不在的永恒之物。然而，看着原稿，我发现自己被一些细节所吸引：易碎的纸张；慢慢褪色的墨水；纸上零散的污点；列奥纳多笔迹上偶尔出现的花饰；画纸底部由18世纪或是19世纪某个人写的“列奥纳多·达·芬奇”的名字；画纸背面残存的胶痕，那应该是维纳奇奥·德·帕伽维把这幅画贴在他的画集上时留下的。这些都让我联想到一切不确定因素，只需一个差错这幅画便不会存在于这个世上。万一希腊人用别的方式定义美和宇宙的本质？万一屋大维没有将自己改造成奥古斯都？万一维特鲁威从未写过《建筑十书》，又或者万一中世纪的抄写员因为这本书过于难懂而放弃复制？万一基督教神学家和神秘主义者没有把维特鲁威人的元素融入自己的世界观？万一列奥纳多没有在佛罗伦萨居住，没有跟着委罗基奥学习，或者没有在米兰研究建筑学和解剖学？万一像他这样容易分心的人最终没有动手画这幅画？又或者，万一这幅画在弗朗西斯科· 梅尔齐去世后就消失了，就像列奥纳多很多其他画作那样？

我无法不去想象，500年前的某一天，列奥纳多放下手中其他活，将这一张纸摊在桌上然后，小心翼翼地把笔尖蘸满棕色墨水，他开始画《维特鲁威人》。也许他和在一旁的吉奥科莫·安德烈·达·费拉拉一同作画。也许他是在和弗朗西斯科·迪·乔治·马尔蒂尼一同入住帕维亚的小旅馆后开始画的这幅画。也许他画这幅画是为了试图理解古代的思想，为古代文献加插图，或是总结人体类比的精髓。也许他在作画时反复翻阅自己的笔记本，计划要把这幅画加在自己的著作里。也许他画这幅画是为了引起卢多维科·斯福尔扎的注意，又或者他只是为自己画的这幅画，作为某种私人的测量浮雕，在自己作画时可以用做参考。

《维特鲁威人》

也许他只是画了这幅画，但自己也不知道为什么要画。

无论是哪一种情况，当时的他还有很长的职业道路要走。他还没有创作出著名的巨型斯福尔扎之马的泥雕，那座雕塑后来很快被认为是意大利最伟大的雕塑之一，直到 1499 年，法国士兵为了庆祝占领米兰把这座雕塑敲成了碎片。他还没有画出《最后的晚餐》和《蒙娜丽莎》，这是他今天最著名的作品。他还没有完成一系列著名的人体解剖素描，那些画作让他成为医学史和艺术史上真正的先驱，他也还没有设计出最著名的几项实验和发明。他还有无数的计划要做，无数的图要画，无数的笔记要记。

换句话说，当他坐下开始画《维特鲁威人》时，那是他成熟且充满潜力的一刻。列奥纳多已经比之前任何人都更彻底地观察研究了自然世界，现在，通过结合在科学和艺术领域的独特才能，他也许觉得自己已经能够获得别人长久以来得不到的东西——像神一样看见并且理解作为整体的世界的本质的能力。这种精神既是中世纪的又是现代的，植根于对自我理解的探寻，而列奥纳多正是凭借这种精神走完之后的人生—这也是为什么，在他1519年去世后，他的朋友，也是最后一位资助人，法国国王弗朗索瓦一世用他能想到的最高评价悼念他。“我一直在回想国王形容他的词汇，”弗朗索瓦一世的一位随从写道，“他说他不相信这世上还有其他人像列奥纳多那样通古博今，他不仅知晓雕塑、绘画、建筑，他还是一位真正伟大的哲学家。”

达·芬奇自画像

“通过文字，啊，作家，”列奥纳多在他绘制的一幅解剖结构素描旁写道，“你能用类似的准确度描绘出这幅画所展现的所有结构吗？”他可能也曾这样描述过《维特鲁威人》。这幅画诞生于远古的理念之中，在500多年以前来到这个世界，画里包含了完整的已经遗失的世界，其中包括各种信息、观念、故事，以及思维方式。但直视画中人的眼睛，你会发现列奥纳多·达·芬奇正透过画纸凝视着你。他本人已经去世几个世纪，可是他的幽灵—那永恒不灭的、时刻警醒的、不知休止的灵魂—仍真真切切地延续至今，令人难以忘怀。