战败后经过八年的日本，得到明显的复兴，人们的生活一年比一年强。而在战胜国的美国，人们却在过着低劣的生活，这谁又能想象得到呢？哈累姆——纽约的贫民窟正是这种地方。这里挤满了失业者，大人小孩仅仅维持着饿不死的生活水平。但，可能由于身份相等的人集中在一起的缘故吧？在这里却听不到多少不满的声音。大家反而意外地现出一副安逸的神情。
黑色的皮肤，白色的眼睛，黑白分明：隆起的圆形大肉鼻于，又厚又大的嘴唇。黑人的这副长相，在看惯白种人和黄种人的人们眼中，简直像是看到了动物。但生活在他们中间，却逐渐感到他们的容貌并无异于常人。对他们当然不能比喻为石膏雕塑；倒是说比青铜雕像更恰当些。像有着一种压力似的，黑人的肤色给人以强烈的印象。当你对这里的人们熟悉之后，会感到他们每个人的面孔都表现出非常诚恳、亲切的神态。生活在哈累姆区的黑人，安于现状的理由，一是周围人的生活全都一样贫困；另外，他们对这种生活早已熬受了几年。几十年，已习以为常了。对代我说，住地下室会感到窒息，而邻人们对此还认为是理所当然的呢。
我觉得光靠汤姆的收入是难以维持生活的。更何况再生下孩子处处需要钱，就越发不够了。我首先去找邻居大婶商量，谁知她听了我的诉苦后，反应却是那样令人吃惊。
“恭喜你，笑子！汤姆该多么高兴啊！”，“我还没有向汤姆说呢。
“那为什么？你想生下来吓他一跳吗？那可不行。你的肚子会一天天大起来的，谁还看不出来？”
“大婶，我不想生了。”
“年轻人，都是这么说的。”
“在日本我已经动手术堕过胎了。”
身体枯瘦而又长着一双大眼睛的老婆婆脸上，一霎间由十恐怖在不断抽搐。我后悔不该向她讲这些，但已来不及了。只见她急忙用手划着十字，口里念念有词地在祈祷着什么。可能是祈求上帝对恶魔跳梁的野蛮国日本，赐与神恩的吧？
美亚丽这时从对面的地下室走了出未，这孩子已和附近的邻人厮混熟了。她穿着从日本带来的上等衣服，虽已显得稍微赃旧．但在目前还算上是个小公主呢。她的英语很快过了关，小朋友接踵而至，大人们也都非常喜欢她。对孩子来说，哈累姆已是她的天堂。
“美亚丽，过来！”
老婆婆伸出双手，美亚丽向我笑了笑便扑向老人的怀里去了。在日本她一次也没有得到过这般待遇。
“啊！好孩子。多么可爱的孩子啊！不愿意生出这么好孩子的母亲，是被恶魔俘虏了的。事情就是这样。”
当老人紧紧搂抱着美亚丽时，可能在想她有义务从我这个恶魔手中，夺回和庇护这可怜的孩子的吧？接着她领着美亚丽转身走进她住的地下室中去了。我看到枯瘦老人抱着壮实的美亚丽下台阶时的情景，心中有些不安，但我还是苦笑着目送着她们。
从对面地下室走出一个中年妇女，象老鹰抓小鸡一般提溜着一个孩子来到大街上。这女人身躯庞大，拿什么东西都是一把抓。我惊叹地望着她。这女人已是八个孩子的母亲了。那孩子被放到地面上后，立即光着小脚出溜出溜地向前走着。当那位母亲认出我来时，大脸庞上堆满了笑容。我也连忙报以微笑，条件反射似他说道：
“多么可爱的孩子呀！”
“还可爱呢，这已经是第八个了，家里简直成了小狗窝。每想到这些孩子长大会忘了妈妈时，我就气得要死。”
她身驱大，声音也高。眼睛却和喊叫声不同，显得格外仁慈，她满足地守护学步的孩子。对这个女人怎说得出口：我不愿意再生孩子了呢？
玛利琳来访也正在这个时候。她是汤姆引以自豪的那位表姐。金发白皮肤的白种黑人。当我见到本人时，感觉出自己的脸变得煞白。她有一般白人那样的高个子，再加上穿着高跟鞋，下到我们的地下室显得神态是那样洒脱，飘逸。
“你就是笑子吧？我是玛利琳。你好！唔，这是美亚丽吧？和汤姆长得一模一样，所以我一眼就认出未了。”
汤姆说过，他们祖父那爱尔兰人的纯粹血液，只有在玛利琳一个人身上无混杂地流着。他称赞过表姐那光滑的金发和洁白而美妙的皮肤。实际上的玛利琳——也确实有着闪光的金发。皮肤也是白色的，也确实可以形容成白人，这也和在日本人当中出了我这样发黑色的人一样，她生就一身白皮肤。但这并不意味着会有人认为她是白人。因为她的眼、鼻、嘴。下额无一不是黑人的特征。大眼睛短睫毛圆鼻子，厚嘴唇和坚实的牙齿，还有大下巴。不妨说，玛利琳的脸，是黑人的脸庞加以漂白再扣一个金色发套儿所形成的。美亚丽所以感到害怕，可能是由于看见了这位奇怪人种的缘故吧？
不过，玛利琳是个性格开朗的人，她把睡在床上的汤姆硬给叫醒。
“我给你们带来了午餐。我请笑子尝一尝美国饭。喂！汤姆，你也来帮把手！一天下睡觉也算不得什么吧？”
她把高跟鞋脱下扔在地上，光着脚走进厨房，她以极熟练的手艺开始做饭，把锅坐在火上后又回到房间坐在床上。
“汤姆是值得骄做的啊。笑子有多么美呀！这种健康美是当前景流行的，俱乐部的人们看了是会羡慕的。”
她打开了话匣子。
“玛利琳在格林威治街的家夜总会里当明星呢。”
汤姆得意地向我介绍道。从她戴着的大耳环和在脖子上胡乱缠着的项链上看，我相信汤姆的话是真的。
“我是唱歌的。”
“唱爵士歌曲吗？”
“噢，笑子对美国音乐还挺内行呢，是的，是唱爵士歌曲。我是爵士歌手，莎拉·本是我崇拜的偶像。关于，你喜欢莎拉·本吗？”
这时我怎能说不喜欢呢？只好点了点头说声：
“是的。”
“我说笑子，汤姆是我的表弟，那你就是我的妹妹。”
每说一句话，玛利琳都激动得紧抱住我，亲热地吻我。美亚丽在房间的角落里担心地分别望着我和玛利琳。
“玛利琳原来在哈累姆剧场演唱，因为她长得太美了，后来被夜总会拉角拉了去的。”
汤姆又附加说明一番。
“不过，还是在哈累姆演唱时期使人感到快活。到了夜总会不论是唱歌还是舞蹈，全属职业性的。台下观众只是静静地听，像一群傻子似的，没意思。”
“可能由于顾客都是白人绅士和淑女的缘故吧？”
“不！汤姆，净是些旅行者。最近的夜总会成了乡下佬们看热闹的地方了。哈累姆不一样，演唱到高兴时，台上台下打成一片在唱在叫．该多么有意思呀！”
“也不见得吧？哈累姆和格林威冶的规模不一样。当夜总会的歌星那该多出风头呀！”
汤姆说话总是固执己见。玛利琳向我挤了挤眼，一边哼着歌曲一边走进厨房去了。
“真的，笑子！玛利琳真了不起呀，又聪明又漂亮，而且是个好心肠的人。”
“是的，汤姆，我也这样认为。仿佛什么事都应该和她商量才好呢。”
我确实是这样想的。初次见面对她有些不理解，看来人是不可貌相的。
这天的午饭很讲究：烤全鸡、炸上豆片儿、大盘咸煮萝卜、菜豆，吃时全用手抓。鸡和菜肴都买现成的，用瓦斯炉加热。这确如玛利琳说的，美国吃饭方式。不过，按我们家庭的经济力量是很难达到的。美亚丽香甜地吃着。一声也不吭。
“玛利琳，你几点去上班呢？”
“四点到后台就行。”
“我也在那个时候出去，可以谈个尽兴。有些事我想和表姐商量呢。”
“可以，你刚从日本来，很多事情不熟悉，这我也预料到了。因为太忙总没挤出时间来看你，今天就是为帮助笑子来的。想买东西或干些什么，我都可以帮忙。”
“叫汤姆去睡吧！咱们到外面说去。”
“看！笑子的心眼有多好啊？和汤姆说的一样，日本姑娘，真是体贴人微！”
我俩来到外面，在一座楼前的合阶上坐了下来。玛利琳在与左邻右舍的人们互道问候。
“等一等，这儿晒得慌，我们干脆走远一些吧！”
说完我们另找一个大楼的背荫处坐了下来。我这才注意到她在赤着脚呢。
“你要和我商量什么事呢？”
“第一次见面，有些亭很不好出口呢。”
“有什么好客气的呢？今天见了面我们就是姐妹了。你就拿我当作自己的姐姐一样敞升心怀他说吧！是不是汤姆有些刻薄？”
“不是！这些都不存在。只是因为，我怀孕了。”
“哦！”
玛利琳直盯盯地望着我。她没有说什么可喜可贺之类的话。
“我不知道该怎么办才好。汤姆每星期只挣三十二美元。那养活不了我和美亚丽。如果再生孩子我就不能出去工作了，何况又增加了一口人。”
我唠叨出这些话后，玛利琳用手制止住了我。
“做堕胎手术需要一千美元呢。另外．在纽约是不允许堕胎的。只能去芝加哥，那也得保密才行。因为坠胎是犯罪行为。”
“一千美元……”
“有困难吧？更重要的是生命怕得不到保障。据我所知，有两个舞女去了芝加哥就再也没回来，多半是死了。”
多么可怕啊！
“看来是做下成了。这在日本本来是个简单问题。”
“听说日本只需三美元就能做一次手术，我们同事之间一直在谈论着这件事。”
比起邻居老婆婆的祈祷来，她的这句话对我刺激很大。我开始意识到日本已经失掉了一切，我为之吃惊。为了维护日本的名声，我想说这些都是战败后，美国占领军的政策带来的后果，但对白人当然不能说，就是对白种黑人，像玛利琳也不好说这样的话的。
“总之，必须生下来的。我可以多想些办法。”
玛利琳把手挤在我的肩上，从上往丁轻轻地抚模着我的脊背。她说道；
“不过，可不能学对面那家人，连生七胎，简直像发了疯的一样。”
“是八个孩子”。”
“又添了一个？吓死人了。笑子可得多注意呀！因为怀了胎就得往下生，得想办法不让自己怀孕才行哪。”
“你有孩子吗？”
“没有。”
玛利琳笑着教结我一个秘诀。但她的丈大不采纳她的意见，所以二人离婚了。我由于不能做人工流产而感到绝望，想到未来我感到前途渺茫。一边沉思，一边欣赏着玛利琳那双纤细好看的脚。
忽然，我恢复了意识，发现玛利琳的白嫩双脚上长着毛，毛色明显地现出棕褐色。
我不由地又注意着她的头发。
“玛利琳，你的头发……”
“噢，是我染过的，你看！”
她低下头去把头发根分开给我看。闪光的金发根处是茶褐色的，而不是黑人特有的黑色卷曲的头发。
上班时间快到了。我和玛利琳坐在公共汽车上后，二人仍在接着谈话。如谈到在曼哈顿决买不到便宜东西，在奎恩兹有一家“阿列克桑达”百货公司，经常卖一些便宜货，冬天的衣服现在就应该开始作准备等等。她一一地向我讲述着。
暑期。餐馆生意不景气，这在日本和美国没有什么两样。“弥生”的生意也不多，偶尔有日本顾客来，用叉子捅着硬梆梆的素烧鸡肉：
“啊！我多么想吃过水面条啊！”
他们抒发着乡愁。
在饭馆里除了我还有一个人。但不知几时。那人辞工不干了，这一个月来只剩下我一个干活儿。客人多的时候女掌柜也走出厨房照顾客桌，一般情况下有我一个人也足以应付了。女拿柜和厨房掌勺都是日本人，但我有事却不愿和他们商量，担心他们知道我怀了孕，一定会停止我工作的。再说这两人总爱摆出一副和一般日本人不同的架式，所以，不管有什么事都不能和他们说心里话。
既然开饭馆，那么对于烹调技术总该有所擅长。但“弥生”不管怎么看，所卖的饭菜装盘总带有外行味道，连日本饭馆的所谓外送饭菜都不如。素烧肉固然属于外行人做的菜肴，就连油炸鱼虾、炸猪肉片及红烧之类的做法，从外观上看也不很考究。本来这个店生意不佳，却总有些客人经常照顾，这就不能不令人感到奇怪了。
不过，对“弥生”的饭肴有如上感觉的人，多半是刚从日本来的客人。有位每周必定来一次的老年顾客——
“油炸鸡！”
只要能吃到这么一味菜就心满意足了。
当他掰开木筷时，总要说一句：
“难得啊、这种筷子才是真正的日本货呢。”
当掀开盖浇饭的大碗盖子时，已笑得抿不上嘴：
“太好吃啦！”
一面咂着舌头一面扒拉着饭。临走时总是留下二十先令小费。
“变了，小田先生全变了。”，
向送客的女掌柜一问，原来这位客人是战前来美的第一代日本人，妻了亡故后，他一人过着轻松的生活。问到他靠什么生活时．据说是专为从日本干的人导游，或者往来于居住纽约的日本人之间干些经记人一类的营生。过着飘忽不定的生活。不管怎么困难，一星期必定要到饭馆来一趟。
这位小田老人每逢我给他端上盖浇饭，他总是问这问那算来己不下十来遍了。
“你叫什么名字？”
“我叫笑子。”
“怎么写？”
“哭笑的笑，这名字不好听吧？”
“是个好名字。人的生活中充满了笑，是不容易的呀。你几时到这里来的？”
“已经快五个月了。”
“已经有孕了？”
我不再作声。老人眨着小眼睛露出残缺不全的门牙。哈哈大笑起来。
“谁的孩子？”
“我丈大的。”
“日本人？”
“不是。”
小田老人摇了摇头说道：
“哎呀，哎呀，你也是个战争新娘呀！”
“是的，不过，我不想有孩子，可们们怀上了。”
“都是这么说，但还是每年一个接一个地生下来，结果弄到想回日本也回不去的境地。”
“你指什么人？”
“战争新娘，在纽约就有五百人呢。”
“日本人？居然有这么多？”
“是的。”
“到什么地方可以见到这些人呢？”
“还没参加日本人协会吧？这些人已不再是日本国籍，加上各自照顾子女，很少有时间出门。像你现在也忙得够呛。”
“真讨厌，我今后也不想再生了，就到此为止巴。”
“恐怕不那么容易吧？”
我总认为小田先生是个好人，但他的话却非常逆耳。不过给小费倒很大方，留下了二十五先令。
既然小田老人都能看出我怀孕的身子，女掌柜怎能看不出呢？这个爱饶舌的女人只是斜目膘了我几眼，什么也没说。但过了几天我突然被解雇了，来厂两个新女招待。
“挺着个大肚子去招待客人不大合适。”
“不能叫我在里面干些什么吗？”
“可现在人手不缺呀。…
“那么，产后还请多加关照。”
“可是，已有了留学生在这儿帮助劳动，这些人是不会像你那样的，等你过完产期说不定她们还在劳动呢。不过临时发生什么情况也说不定。”
年轻姑娘们听到女掌柜这样半开玩笑半认真他说着，也随着发出天真的笑声。她们又怎能体会到我被解雇后的沉重心情呢？这时我不由想起船中同行的那三个女留学生来了。
一直忙碌，连写信的时间也没有。这天晚上在汤姆走后我提笔给竹子·加里南、丽子·麦密二人写了信。在船上曾多次约定互相通信，到美国后她俩恐怕也和我一样忙碌吧？我把现在的困境和胸中所有的牢骚，都写了进去。两封信的内容大致相同。但比起丽子来，给竹于的信中更多地谈到孩子，这也是现实问题吧？一般他说，黑人劳动者比起白人工资要低，所以我推测竹子的经济也不会富裕。对丽子应该客气些。尽量不去打扰她的宁静幸福的生活。只写了我的怀孕。如果可能是否在她的熟人手下干些杂活儿维持到临产，对丽子本不想提这些事，但俗语说溺水者援草求生，我只好有病乱投医
从竹子那里很快寄来回信，是用名信片大字书写的。内容简单明了。
来信收到了，谢谢！读后不由得使我笑了起来，我也和你一样命运。
你比我还好些呢，我大夫从上月被鞋厂开除至令赋闲在家。祸不单行，只有另觅出路了。我预计在十二月临产，凯尼向美亚丽问好！
原来竹子也怀了孕。我吃惊地读了一遍又一遍。不由得笑了起来：不由得笑了起来，不由得笑……从这信中充满乐观的语句不难看出竹子是个意志坚强的人。笑……。的确，除了笑又有什么办法呢？生孩了本来也该高兴而喜笑的嘛。
汤姆挣钱虽少总算有个工作，而竹子的丈夫则失业在家。即使如此身临困境，她还在奋力挣扎想冲出条路来。比起她来我总要好得多，所以我我得加倍努力才是。藏在长椅破洞里的钱已超过了五十美元，取出其中一部分给美亚丽买件外套，剩下的钱除预备生孩子时花用外，日常食用也需要补助一些呢。
丽子处等来等去也不见有回信寄来。
把这事告诉汤姆，是在我被解雇后的第三天头上。我摆脱开他在黑暗中向我伸过来的手，直接了当地提出：
“汤姆！我又有了孩子。”
他一时陷入了沉默。“在你还没发觉的时候，‘弥生’的女掌柜发现我怀了孕，就把我解雇了。”
汤姆坐了起未，换上衣服，打开灯后走进厨房洗脸。他的动作没什么异常。平时也是每到这个时候，便开始慢腾腾地刷牙、刮胡子，他对我说的话没表示出任何反应。
“汤姆，你听见我说的话了吗？我是说你的孩子又要出生了！”
汤姆这才眼望着我，一言下发地走了过来。身上散发着腥气，无力地吻着我，自言自治他说道：
“多保重！”
他的眼里黯淡无神。从家里走出时他那失魂落魄的背影，给人留下了无限的悲哀。
与怀美亚丽时相比，简直判若两人。那时的汤姆充满了喜悦。他欢跳叫闹几乎令人不理解为什么？他相信我会生下个白皮肤的孩子。在我还没穿用妊娠紧身胸衣之前，他已买回儿童玩具，在临产前三个月，婴儿服早已一应俱全了。出生前的三个月和出生后的三个月内，汤姆一直是坐立不安、心神不定，嘴边儿上无时不在谈论着孩子的事。他无时不在描绘着孩子似彩虹般美好的未来，他有些得意忘形了。……那时和现在相比，岂不是天壤之别！
第二个孩子是在相隔五年后生下的，在这一事实面前汤姆从未露出过笑容，毫无感觉，总是带着疲劳的神情在望着我。最多不过用绝望的声调向我说一句保重而已。
回顾在东京时代的汤姆，那将是他一生中的荣华顶峰了吧？汤姆当时是那么地富有，又是那么地自由，综观全部生活史是不曾有过的。青山公寓那明亮宽敞的洋人住宅，与哈累姆的地下室相比，简直是在拿天堂与地狱做比较。把烧得焦头烂额的日本称作了不起的国家，愿意永远住在那里，并说不愿离开日本。我想起了那时汤姆说的一切。联合国军带来了自由平等、大家一律平等、这里有平等……平等一词是当时汤姆的口头禅。他之所以口口声声喊平等，可见他到日本之前是不曾享受过平等的吧？
汤姆不在纽约这个百万人中重新挑选自己的配偶，而把我和美亚丽叫到身边来，是不是想重温东京时代的荣华梦？使妻女伴随着自己呢？生美亚丽时的狂欢，难道不正是把那短促的荣华体现在一个孩子身上了吗？关于混血儿的奇妙论点（其实并无错误）当时虽未能实现，但在这第二个孩子身上。说不定会有几十分之一的可能性，会生出象玛利琳那样的孩子来呢。但汤姆在目前已不再有描绘彩虹般希望的兴趣了。孩子将是父母经历的象征吧？美亚丽象征着荣华时代，而这次出生的孩子，将为这个家庭投下生活的阴影。他是在这样思考着的吧？
不论对什么事都具有反抗心理，过去和现在我都是如此。尤其在这时，汤姆的冷漠态度，更激起我母爱的萌发。在胎动一开始，我就毫不犹豫地决心把这个孩子生下来。在我腹中蠕动着的生命，无可争辩地是我的孩子。
一九五五年三月，巴尔巴拉出生了。给孩子命名的是玛利琳。这个乐观的女人自己决心不生孩子了，但却非常喜欢孩子。在我临产前她最先来看望我，并且在哈累姆区的一所医院办好免费医疗手续。生产时她第一个跑了来。
“恭喜你，是个女孩子，叫巴尔巴拉吧！是个好名字。”
不管三七二十一，她首先给孩子起下了名字。
“和笑子长得一模一样呢，是白皮肤！”
尽管她这么说，但我丝毫不为所动。美亚丽生下来的时候，汤姆还曾狂喊过白雪公主呢。巴尔已拉和美亚丽有一个地方不同，那就是头发。美亚丽出生时像小鸟雏一般的头颅光秃秃的，巴尔巴拉一生不来头发就是浓浓的。她睡在婴儿小床上，那张小床是玛利琳送给孩子的。婴儿衣裳是对面地下室婶婶自己的孩子穿过的小衣小裤。孩子还没出生时，那热心极了的婶婶便早早将衣裳送了过来。
出院后由左邻右舍的人们互相轮流着来照料我的饮食，并替婴儿取牛奶。同一穷困命运的人们互相关心、帮助，这种美好的生活却出现在这个肮脏的哈累姆区。对过儿的婶婶。隔壁的老婆婆们看到小床上的婴儿时，对巴尔巴拉的头发都不约而同地惊异起来。
“这孩子的头发怎么没有弯曲呀？”
“像笑子，那太好了。”
“用不着上头油，长大也保准不需花钱。”
“象中国孩子。”
“你也这么想吗？咱俩想到一块儿了。”
“据说中国人用烫发器使头发弯曲呢。”
“那倒用不着吧？”
“是的，告诉笑子不要把头发弄弯曲才好。…
大家为什么对头发这般感兴趣叽？我弄不清楚。不过，每天早上给美亚丽梳头却是要费不少工夫。巴尔巴拉在这一点上，倒是省事多了。
多亏了左邻右舍的人们好心相助，生产前后没像想象中花用那么多钱。但不能总依靠人家，我从这个月底便出去找工作了。据邻居说，当女仆是个好营生。但我忘不掉过去在日本“华盛顿高台”住宅区的工作经验，觉得与其当女仆不如在“弥生”工作更好些。所以，我就又到“弥生”去碰运气。
我的运气不坏，见到女掌柜时，她正穿着一身从未看她穿过的和服。我求她收下我继续工作。
“你如果只想在这儿暂时栖身可不行啊！”
她说道。
我不明白她的意思。我岂能愿意打短工？只要掌柜同意，我巴不得长期干下去呢。我回答了她。她的话虽有些刺耳，但目下处境又有什么办法？再说能白吃饭，并且收入比汤姆还要高，像这个茬儿恐怕是很难找到的了。
两个留学生已经辞工不做了，取代她们的是一个身材矮小的女人。
马上就要到四月了，但仍下着大雪，外面刺骨般地寒冷。室内和日本不同，家家装着暖气，虽说如此，顾客仍很多。大多要的是素烧。偶尔有美国客人来，看到我穿着单和服接待客人，便用简单日语和我谈话。如问是从日本来的吗？什么时候来的？认识不认识东京的幸子？那是个好姑娘，是我的朋友你认识吗？等等。问得天真可笑，我没有工夫搭理他们。日本客人不断呼喊，要我们给端鸡蛋、盛饭。
“喂！二号服务员请端鸡蛋来！三号小姐，请再给盛两碗饭！”
我精神抖擞地从厨房出出进进。另一个女侍蔫乎乎地无论是订饭、端菜都拖泥带水。我的动作很引人注目，也讨到老板娘的好感。
“有了你，气氛活跃得多了。”
她的高兴又引起男主人的注意，他笑着从厨房走了出来。
“倒像是日本的荞面馆了。”
他笑着说道。
从我这方面说，这样卖力气自然有我的理由，那就屋招徕的顾客越多，我收入的小费也越多。从这天起，我每天回家就可以给美亚丽和巴尔巴拉买一些东西了。
“小姐，请来一个红烧鱼！”
“我要一个炸虾。”
“喂！三号服务员，我要红烧鱼、炸虾各一盘！”
不论是订饭、端菜，我都是兴致勃勃，满面春风。二十五先令的小费，从两张客桌上不断装人衣袋，我恨不得向客人行最高礼呢。因为，明天可以给美亚丽吃上一顿烤肉了。孩子已很久没吃到这些东西。
我不在家的时候，刚出生的婴儿全靠不满六岁的孩子来照管了。按时喂牛奶，啼哭时去哄，这些都是美亚丽的事。看来未免太大胆了，但又有什么法子呢？我把这些事交给美亚丽，甚至比交给汤姆都放心。可能由于理解大人的劳苦，我的女儿自觉地过早担负起长女的义务，她一切都按照我的吩咐。做得很好。
美亚丽今年九月该上学了。据说哈累姆区的小学校不收学费，但，作为母亲，我想尽量为孩子准备得好一些。相信我的女儿是个聪明伶俐的孩子，无论如何也得供她念完小学。
为了这个，我必须努力工作。尽管当前家中该添置的东西很多，但我首先得拼命攒钱。为了多赚小费，我需要多结识一些熟客。另外还伺机揩那个动作迟缓的女侍的油，抢着为她的客桌顾客订饭。只要顾客一进门，我眼尖腿快马上招待到我的客位上。这一切都是为了钱。
“您来了。”
当见到小田老人时，我立即跑到门口。
“生下的是男是女、
“是个女孩子。”
“那么应该向你祝贺喽。不过，紧跟着还会再生养的。”
“请您不要说这些烦人的话好不好？”
老人露出残缺不全的牙，哈哈地大笑起来。
“还要大碗盖浇饭吗？”
“唔，没错儿就是它。”
给他斟上一杯热茶后，老人眯缝着眼，吧咂着嘴饮了几口。
“笑子你会做俳句吗？”
“俳句？”
“象古池之类的诗句。”
“噢，芭蕉的诗作，我在女中时学过。”
“唔，你还是中学毕业的呢？”
这时的顾客不多。端来盒饭后，我就陪伴在他的身旁。小田老人按照惯例，掰开筷子先尝一口饭后——
“好吃！”
低声赞叹一声后便打开了话匣子。
“春寒料峭……这第一句的意思总不大理想，不过，后面的句子也许会好些的。”
“后面是什么呢？”
“春日多寒风，明治护照生蛀虫。怎么样？这是昨晚得的句子。”
“小田先生、您经历过明治时代？”
“那是很早很早以前了，日本也在变化啊。”
“请您把这诗句给写下来，好吗？”
“好吧！”
老人吃罢饭从怀中取出一个小记事本，从上面撕下一张白纸，写完后交给了我。
“你有几个孩子了？”
“两个。”
“还会不断地出生的。”
“这令人扫兴的话您已经说过了！”
小田老人又呲着牙哈哈大笑着走了出去。可能因为钱不多了，他没给二十五先令，而留下了两个十先令的硬币。
我刚把纸片塞进腰带，早已被那个眼尖的女掌柜看见，原来她一直在盯视着这里。她走了过来。
“刚才你们在说些什么？”
她脸上带着诧异的神情望着我。
“在谈俳句。”
“是的，小田先生是在很久以前离开的日本。”
我考虑到不能给日后留下麻烦，便取出纸片给她看。
“春日多寒风，明治护照生蛀虫。蛀虫是指什么？”
“说明到美国已年代很久了。”
“果真就谈了这些吗？”
女掌柜不屑地一笑，把纸片还给了我。
她仍有些不大相信。
“是的，就这些。怎么？不可以吗？”
“这人究竟是干什么的也弄不太清。有人说他是个拐骗女人的人呢。所以我很不放心。”
“拐骗妇女？”
“说简单些，就是拉皮条的。据说最近有一家日本饭店要开张，所以不能大意。”
“日本饭店？”
“是的。在五十五段。”
“那不是邻近的那条街吗、
“是呀。日本顾客本来为数不多，那里却一盘菜作价十美元，不知是什么原因？”
女掌柜含着敌意说道。结果这句话成了她的不打自招。我来时她曾说过，想在这里打短工可不行，原来是为了这个。五十六段有“弥生”，近邻的五十五段如果再开设个十美元一盘菜的高级饭店，一定会影响到“弥生”的生意。所以女掌柜神经过敏也不是没理由的。但，她的话却深深打动了我的好奇心。
这天晚上回家时，我绕路到五十五段看了看。六号街附近的布尔本旅馆的一楼全部改装给这家饭店。旅馆是旧式七层的楼房。楼下的饭店从外表上看去规模很大，“弥生”是难以相比的。
不过，一个菜竟高达十美元，这样要价未免太狠了些，三美元一碗盖浇饭。小田老人若每天吃还吃不起呢。给我们全家人一天三美金伙食，也算得上奢侈了。这里居然一菜十美元？受外币限制的日本人，果然会有人前来就餐吗？
我怀着这种疑虑，从这天起在去“弥生”上班的前后，经常绕道五十五段注意观察饭店的改装进度。在向着大街的窗子全部镶嵌着巨大玻璃，右边像是酒亭，左边像是小卖部。饭桌摆在最里边的屋子里。有的酒亭还设有拉扇门和草垫的雅座。我看了大吃一惊，这比想象得规模要大得多。当我看出端倪之后，便迫不及待地来到饭店的办公室，想打听一下几时开业。招收女招待有什么手续？我知道“弥生”的女掌柜会对我生气的。但。对我来说，没理由考虑这么多礼义情面了。
黑色的皮肤，白色的眼睛，黑白分明：隆起的圆形大肉鼻于，又厚又大的嘴唇。黑人的这副长相，在看惯白种人和黄种人的人们眼中，简直像是看到了动物。但生活在他们中间，却逐渐感到他们的容貌并无异于常人。对他们当然不能比喻为石膏雕塑；倒是说比青铜雕像更恰当些。像有着一种压力似的，黑人的肤色给人以强烈的印象。当你对这里的人们熟悉之后，会感到他们每个人的面孔都表现出非常诚恳、亲切的神态。生活在哈累姆区的黑人，安于现状的理由，一是周围人的生活全都一样贫困；另外，他们对这种生活早已熬受了几年。几十年，已习以为常了。对代我说，住地下室会感到窒息，而邻人们对此还认为是理所当然的呢。
我觉得光靠汤姆的收入是难以维持生活的。更何况再生下孩子处处需要钱，就越发不够了。我首先去找邻居大婶商量，谁知她听了我的诉苦后，反应却是那样令人吃惊。
“恭喜你，笑子！汤姆该多么高兴啊！”，“我还没有向汤姆说呢。
“那为什么？你想生下来吓他一跳吗？那可不行。你的肚子会一天天大起来的，谁还看不出来？”
“大婶，我不想生了。”
“年轻人，都是这么说的。”
“在日本我已经动手术堕过胎了。”
身体枯瘦而又长着一双大眼睛的老婆婆脸上，一霎间由十恐怖在不断抽搐。我后悔不该向她讲这些，但已来不及了。只见她急忙用手划着十字，口里念念有词地在祈祷着什么。可能是祈求上帝对恶魔跳梁的野蛮国日本，赐与神恩的吧？
美亚丽这时从对面的地下室走了出未，这孩子已和附近的邻人厮混熟了。她穿着从日本带来的上等衣服，虽已显得稍微赃旧．但在目前还算上是个小公主呢。她的英语很快过了关，小朋友接踵而至，大人们也都非常喜欢她。对孩子来说，哈累姆已是她的天堂。
“美亚丽，过来！”
老婆婆伸出双手，美亚丽向我笑了笑便扑向老人的怀里去了。在日本她一次也没有得到过这般待遇。
“啊！好孩子。多么可爱的孩子啊！不愿意生出这么好孩子的母亲，是被恶魔俘虏了的。事情就是这样。”
当老人紧紧搂抱着美亚丽时，可能在想她有义务从我这个恶魔手中，夺回和庇护这可怜的孩子的吧？接着她领着美亚丽转身走进她住的地下室中去了。我看到枯瘦老人抱着壮实的美亚丽下台阶时的情景，心中有些不安，但我还是苦笑着目送着她们。
从对面地下室走出一个中年妇女，象老鹰抓小鸡一般提溜着一个孩子来到大街上。这女人身躯庞大，拿什么东西都是一把抓。我惊叹地望着她。这女人已是八个孩子的母亲了。那孩子被放到地面上后，立即光着小脚出溜出溜地向前走着。当那位母亲认出我来时，大脸庞上堆满了笑容。我也连忙报以微笑，条件反射似他说道：
“多么可爱的孩子呀！”
“还可爱呢，这已经是第八个了，家里简直成了小狗窝。每想到这些孩子长大会忘了妈妈时，我就气得要死。”
她身驱大，声音也高。眼睛却和喊叫声不同，显得格外仁慈，她满足地守护学步的孩子。对这个女人怎说得出口：我不愿意再生孩子了呢？
玛利琳来访也正在这个时候。她是汤姆引以自豪的那位表姐。金发白皮肤的白种黑人。当我见到本人时，感觉出自己的脸变得煞白。她有一般白人那样的高个子，再加上穿着高跟鞋，下到我们的地下室显得神态是那样洒脱，飘逸。
“你就是笑子吧？我是玛利琳。你好！唔，这是美亚丽吧？和汤姆长得一模一样，所以我一眼就认出未了。”
汤姆说过，他们祖父那爱尔兰人的纯粹血液，只有在玛利琳一个人身上无混杂地流着。他称赞过表姐那光滑的金发和洁白而美妙的皮肤。实际上的玛利琳——也确实有着闪光的金发。皮肤也是白色的，也确实可以形容成白人，这也和在日本人当中出了我这样发黑色的人一样，她生就一身白皮肤。但这并不意味着会有人认为她是白人。因为她的眼、鼻、嘴。下额无一不是黑人的特征。大眼睛短睫毛圆鼻子，厚嘴唇和坚实的牙齿，还有大下巴。不妨说，玛利琳的脸，是黑人的脸庞加以漂白再扣一个金色发套儿所形成的。美亚丽所以感到害怕，可能是由于看见了这位奇怪人种的缘故吧？
不过，玛利琳是个性格开朗的人，她把睡在床上的汤姆硬给叫醒。
“我给你们带来了午餐。我请笑子尝一尝美国饭。喂！汤姆，你也来帮把手！一天下睡觉也算不得什么吧？”
她把高跟鞋脱下扔在地上，光着脚走进厨房，她以极熟练的手艺开始做饭，把锅坐在火上后又回到房间坐在床上。
“汤姆是值得骄做的啊。笑子有多么美呀！这种健康美是当前景流行的，俱乐部的人们看了是会羡慕的。”
她打开了话匣子。
“玛利琳在格林威治街的家夜总会里当明星呢。”
汤姆得意地向我介绍道。从她戴着的大耳环和在脖子上胡乱缠着的项链上看，我相信汤姆的话是真的。
“我是唱歌的。”
“唱爵士歌曲吗？”
“噢，笑子对美国音乐还挺内行呢，是的，是唱爵士歌曲。我是爵士歌手，莎拉·本是我崇拜的偶像。关于，你喜欢莎拉·本吗？”
这时我怎能说不喜欢呢？只好点了点头说声：
“是的。”
“我说笑子，汤姆是我的表弟，那你就是我的妹妹。”
每说一句话，玛利琳都激动得紧抱住我，亲热地吻我。美亚丽在房间的角落里担心地分别望着我和玛利琳。
“玛利琳原来在哈累姆剧场演唱，因为她长得太美了，后来被夜总会拉角拉了去的。”
汤姆又附加说明一番。
“不过，还是在哈累姆演唱时期使人感到快活。到了夜总会不论是唱歌还是舞蹈，全属职业性的。台下观众只是静静地听，像一群傻子似的，没意思。”
“可能由于顾客都是白人绅士和淑女的缘故吧？”
“不！汤姆，净是些旅行者。最近的夜总会成了乡下佬们看热闹的地方了。哈累姆不一样，演唱到高兴时，台上台下打成一片在唱在叫．该多么有意思呀！”
“也不见得吧？哈累姆和格林威冶的规模不一样。当夜总会的歌星那该多出风头呀！”
汤姆说话总是固执己见。玛利琳向我挤了挤眼，一边哼着歌曲一边走进厨房去了。
“真的，笑子！玛利琳真了不起呀，又聪明又漂亮，而且是个好心肠的人。”
“是的，汤姆，我也这样认为。仿佛什么事都应该和她商量才好呢。”
我确实是这样想的。初次见面对她有些不理解，看来人是不可貌相的。
这天的午饭很讲究：烤全鸡、炸上豆片儿、大盘咸煮萝卜、菜豆，吃时全用手抓。鸡和菜肴都买现成的，用瓦斯炉加热。这确如玛利琳说的，美国吃饭方式。不过，按我们家庭的经济力量是很难达到的。美亚丽香甜地吃着。一声也不吭。
“玛利琳，你几点去上班呢？”
“四点到后台就行。”
“我也在那个时候出去，可以谈个尽兴。有些事我想和表姐商量呢。”
“可以，你刚从日本来，很多事情不熟悉，这我也预料到了。因为太忙总没挤出时间来看你，今天就是为帮助笑子来的。想买东西或干些什么，我都可以帮忙。”
“叫汤姆去睡吧！咱们到外面说去。”
“看！笑子的心眼有多好啊？和汤姆说的一样，日本姑娘，真是体贴人微！”
我俩来到外面，在一座楼前的合阶上坐了下来。玛利琳在与左邻右舍的人们互道问候。
“等一等，这儿晒得慌，我们干脆走远一些吧！”
说完我们另找一个大楼的背荫处坐了下来。我这才注意到她在赤着脚呢。
“你要和我商量什么事呢？”
“第一次见面，有些亭很不好出口呢。”
“有什么好客气的呢？今天见了面我们就是姐妹了。你就拿我当作自己的姐姐一样敞升心怀他说吧！是不是汤姆有些刻薄？”
“不是！这些都不存在。只是因为，我怀孕了。”
“哦！”
玛利琳直盯盯地望着我。她没有说什么可喜可贺之类的话。
“我不知道该怎么办才好。汤姆每星期只挣三十二美元。那养活不了我和美亚丽。如果再生孩子我就不能出去工作了，何况又增加了一口人。”
我唠叨出这些话后，玛利琳用手制止住了我。
“做堕胎手术需要一千美元呢。另外．在纽约是不允许堕胎的。只能去芝加哥，那也得保密才行。因为坠胎是犯罪行为。”
“一千美元……”
“有困难吧？更重要的是生命怕得不到保障。据我所知，有两个舞女去了芝加哥就再也没回来，多半是死了。”
多么可怕啊！
“看来是做下成了。这在日本本来是个简单问题。”
“听说日本只需三美元就能做一次手术，我们同事之间一直在谈论着这件事。”
比起邻居老婆婆的祈祷来，她的这句话对我刺激很大。我开始意识到日本已经失掉了一切，我为之吃惊。为了维护日本的名声，我想说这些都是战败后，美国占领军的政策带来的后果，但对白人当然不能说，就是对白种黑人，像玛利琳也不好说这样的话的。
“总之，必须生下来的。我可以多想些办法。”
玛利琳把手挤在我的肩上，从上往丁轻轻地抚模着我的脊背。她说道；
“不过，可不能学对面那家人，连生七胎，简直像发了疯的一样。”
“是八个孩子”。”
“又添了一个？吓死人了。笑子可得多注意呀！因为怀了胎就得往下生，得想办法不让自己怀孕才行哪。”
“你有孩子吗？”
“没有。”
玛利琳笑着教结我一个秘诀。但她的丈大不采纳她的意见，所以二人离婚了。我由于不能做人工流产而感到绝望，想到未来我感到前途渺茫。一边沉思，一边欣赏着玛利琳那双纤细好看的脚。
忽然，我恢复了意识，发现玛利琳的白嫩双脚上长着毛，毛色明显地现出棕褐色。
我不由地又注意着她的头发。
“玛利琳，你的头发……”
“噢，是我染过的，你看！”
她低下头去把头发根分开给我看。闪光的金发根处是茶褐色的，而不是黑人特有的黑色卷曲的头发。
上班时间快到了。我和玛利琳坐在公共汽车上后，二人仍在接着谈话。如谈到在曼哈顿决买不到便宜东西，在奎恩兹有一家“阿列克桑达”百货公司，经常卖一些便宜货，冬天的衣服现在就应该开始作准备等等。她一一地向我讲述着。
暑期。餐馆生意不景气，这在日本和美国没有什么两样。“弥生”的生意也不多，偶尔有日本顾客来，用叉子捅着硬梆梆的素烧鸡肉：
“啊！我多么想吃过水面条啊！”
他们抒发着乡愁。
在饭馆里除了我还有一个人。但不知几时。那人辞工不干了，这一个月来只剩下我一个干活儿。客人多的时候女掌柜也走出厨房照顾客桌，一般情况下有我一个人也足以应付了。女拿柜和厨房掌勺都是日本人，但我有事却不愿和他们商量，担心他们知道我怀了孕，一定会停止我工作的。再说这两人总爱摆出一副和一般日本人不同的架式，所以，不管有什么事都不能和他们说心里话。
既然开饭馆，那么对于烹调技术总该有所擅长。但“弥生”不管怎么看，所卖的饭菜装盘总带有外行味道，连日本饭馆的所谓外送饭菜都不如。素烧肉固然属于外行人做的菜肴，就连油炸鱼虾、炸猪肉片及红烧之类的做法，从外观上看也不很考究。本来这个店生意不佳，却总有些客人经常照顾，这就不能不令人感到奇怪了。
不过，对“弥生”的饭肴有如上感觉的人，多半是刚从日本来的客人。有位每周必定来一次的老年顾客——
“油炸鸡！”
只要能吃到这么一味菜就心满意足了。
当他掰开木筷时，总要说一句：
“难得啊、这种筷子才是真正的日本货呢。”
当掀开盖浇饭的大碗盖子时，已笑得抿不上嘴：
“太好吃啦！”
一面咂着舌头一面扒拉着饭。临走时总是留下二十先令小费。
“变了，小田先生全变了。”，
向送客的女掌柜一问，原来这位客人是战前来美的第一代日本人，妻了亡故后，他一人过着轻松的生活。问到他靠什么生活时．据说是专为从日本干的人导游，或者往来于居住纽约的日本人之间干些经记人一类的营生。过着飘忽不定的生活。不管怎么困难，一星期必定要到饭馆来一趟。
这位小田老人每逢我给他端上盖浇饭，他总是问这问那算来己不下十来遍了。
“你叫什么名字？”
“我叫笑子。”
“怎么写？”
“哭笑的笑，这名字不好听吧？”
“是个好名字。人的生活中充满了笑，是不容易的呀。你几时到这里来的？”
“已经快五个月了。”
“已经有孕了？”
我不再作声。老人眨着小眼睛露出残缺不全的门牙。哈哈大笑起来。
“谁的孩子？”
“我丈大的。”
“日本人？”
“不是。”
小田老人摇了摇头说道：
“哎呀，哎呀，你也是个战争新娘呀！”
“是的，不过，我不想有孩子，可们们怀上了。”
“都是这么说，但还是每年一个接一个地生下来，结果弄到想回日本也回不去的境地。”
“你指什么人？”
“战争新娘，在纽约就有五百人呢。”
“日本人？居然有这么多？”
“是的。”
“到什么地方可以见到这些人呢？”
“还没参加日本人协会吧？这些人已不再是日本国籍，加上各自照顾子女，很少有时间出门。像你现在也忙得够呛。”
“真讨厌，我今后也不想再生了，就到此为止巴。”
“恐怕不那么容易吧？”
我总认为小田先生是个好人，但他的话却非常逆耳。不过给小费倒很大方，留下了二十五先令。
既然小田老人都能看出我怀孕的身子，女掌柜怎能看不出呢？这个爱饶舌的女人只是斜目膘了我几眼，什么也没说。但过了几天我突然被解雇了，来厂两个新女招待。
“挺着个大肚子去招待客人不大合适。”
“不能叫我在里面干些什么吗？”
“可现在人手不缺呀。…
“那么，产后还请多加关照。”
“可是，已有了留学生在这儿帮助劳动，这些人是不会像你那样的，等你过完产期说不定她们还在劳动呢。不过临时发生什么情况也说不定。”
年轻姑娘们听到女掌柜这样半开玩笑半认真他说着，也随着发出天真的笑声。她们又怎能体会到我被解雇后的沉重心情呢？这时我不由想起船中同行的那三个女留学生来了。
一直忙碌，连写信的时间也没有。这天晚上在汤姆走后我提笔给竹子·加里南、丽子·麦密二人写了信。在船上曾多次约定互相通信，到美国后她俩恐怕也和我一样忙碌吧？我把现在的困境和胸中所有的牢骚，都写了进去。两封信的内容大致相同。但比起丽子来，给竹于的信中更多地谈到孩子，这也是现实问题吧？一般他说，黑人劳动者比起白人工资要低，所以我推测竹子的经济也不会富裕。对丽子应该客气些。尽量不去打扰她的宁静幸福的生活。只写了我的怀孕。如果可能是否在她的熟人手下干些杂活儿维持到临产，对丽子本不想提这些事，但俗语说溺水者援草求生，我只好有病乱投医
从竹子那里很快寄来回信，是用名信片大字书写的。内容简单明了。
来信收到了，谢谢！读后不由得使我笑了起来，我也和你一样命运。
你比我还好些呢，我大夫从上月被鞋厂开除至令赋闲在家。祸不单行，只有另觅出路了。我预计在十二月临产，凯尼向美亚丽问好！
原来竹子也怀了孕。我吃惊地读了一遍又一遍。不由得笑了起来：不由得笑了起来，不由得笑……从这信中充满乐观的语句不难看出竹子是个意志坚强的人。笑……。的确，除了笑又有什么办法呢？生孩了本来也该高兴而喜笑的嘛。
汤姆挣钱虽少总算有个工作，而竹子的丈夫则失业在家。即使如此身临困境，她还在奋力挣扎想冲出条路来。比起她来我总要好得多，所以我我得加倍努力才是。藏在长椅破洞里的钱已超过了五十美元，取出其中一部分给美亚丽买件外套，剩下的钱除预备生孩子时花用外，日常食用也需要补助一些呢。
丽子处等来等去也不见有回信寄来。
把这事告诉汤姆，是在我被解雇后的第三天头上。我摆脱开他在黑暗中向我伸过来的手，直接了当地提出：
“汤姆！我又有了孩子。”
他一时陷入了沉默。“在你还没发觉的时候，‘弥生’的女掌柜发现我怀了孕，就把我解雇了。”
汤姆坐了起未，换上衣服，打开灯后走进厨房洗脸。他的动作没什么异常。平时也是每到这个时候，便开始慢腾腾地刷牙、刮胡子，他对我说的话没表示出任何反应。
“汤姆，你听见我说的话了吗？我是说你的孩子又要出生了！”
汤姆这才眼望着我，一言下发地走了过来。身上散发着腥气，无力地吻着我，自言自治他说道：
“多保重！”
他的眼里黯淡无神。从家里走出时他那失魂落魄的背影，给人留下了无限的悲哀。
与怀美亚丽时相比，简直判若两人。那时的汤姆充满了喜悦。他欢跳叫闹几乎令人不理解为什么？他相信我会生下个白皮肤的孩子。在我还没穿用妊娠紧身胸衣之前，他已买回儿童玩具，在临产前三个月，婴儿服早已一应俱全了。出生前的三个月和出生后的三个月内，汤姆一直是坐立不安、心神不定，嘴边儿上无时不在谈论着孩子的事。他无时不在描绘着孩子似彩虹般美好的未来，他有些得意忘形了。……那时和现在相比，岂不是天壤之别！
第二个孩子是在相隔五年后生下的，在这一事实面前汤姆从未露出过笑容，毫无感觉，总是带着疲劳的神情在望着我。最多不过用绝望的声调向我说一句保重而已。
回顾在东京时代的汤姆，那将是他一生中的荣华顶峰了吧？汤姆当时是那么地富有，又是那么地自由，综观全部生活史是不曾有过的。青山公寓那明亮宽敞的洋人住宅，与哈累姆的地下室相比，简直是在拿天堂与地狱做比较。把烧得焦头烂额的日本称作了不起的国家，愿意永远住在那里，并说不愿离开日本。我想起了那时汤姆说的一切。联合国军带来了自由平等、大家一律平等、这里有平等……平等一词是当时汤姆的口头禅。他之所以口口声声喊平等，可见他到日本之前是不曾享受过平等的吧？
汤姆不在纽约这个百万人中重新挑选自己的配偶，而把我和美亚丽叫到身边来，是不是想重温东京时代的荣华梦？使妻女伴随着自己呢？生美亚丽时的狂欢，难道不正是把那短促的荣华体现在一个孩子身上了吗？关于混血儿的奇妙论点（其实并无错误）当时虽未能实现，但在这第二个孩子身上。说不定会有几十分之一的可能性，会生出象玛利琳那样的孩子来呢。但汤姆在目前已不再有描绘彩虹般希望的兴趣了。孩子将是父母经历的象征吧？美亚丽象征着荣华时代，而这次出生的孩子，将为这个家庭投下生活的阴影。他是在这样思考着的吧？
不论对什么事都具有反抗心理，过去和现在我都是如此。尤其在这时，汤姆的冷漠态度，更激起我母爱的萌发。在胎动一开始，我就毫不犹豫地决心把这个孩子生下来。在我腹中蠕动着的生命，无可争辩地是我的孩子。
一九五五年三月，巴尔巴拉出生了。给孩子命名的是玛利琳。这个乐观的女人自己决心不生孩子了，但却非常喜欢孩子。在我临产前她最先来看望我，并且在哈累姆区的一所医院办好免费医疗手续。生产时她第一个跑了来。
“恭喜你，是个女孩子，叫巴尔巴拉吧！是个好名字。”
不管三七二十一，她首先给孩子起下了名字。
“和笑子长得一模一样呢，是白皮肤！”
尽管她这么说，但我丝毫不为所动。美亚丽生下来的时候，汤姆还曾狂喊过白雪公主呢。巴尔已拉和美亚丽有一个地方不同，那就是头发。美亚丽出生时像小鸟雏一般的头颅光秃秃的，巴尔巴拉一生不来头发就是浓浓的。她睡在婴儿小床上，那张小床是玛利琳送给孩子的。婴儿衣裳是对面地下室婶婶自己的孩子穿过的小衣小裤。孩子还没出生时，那热心极了的婶婶便早早将衣裳送了过来。
出院后由左邻右舍的人们互相轮流着来照料我的饮食，并替婴儿取牛奶。同一穷困命运的人们互相关心、帮助，这种美好的生活却出现在这个肮脏的哈累姆区。对过儿的婶婶。隔壁的老婆婆们看到小床上的婴儿时，对巴尔巴拉的头发都不约而同地惊异起来。
“这孩子的头发怎么没有弯曲呀？”
“像笑子，那太好了。”
“用不着上头油，长大也保准不需花钱。”
“象中国孩子。”
“你也这么想吗？咱俩想到一块儿了。”
“据说中国人用烫发器使头发弯曲呢。”
“那倒用不着吧？”
“是的，告诉笑子不要把头发弄弯曲才好。…
大家为什么对头发这般感兴趣叽？我弄不清楚。不过，每天早上给美亚丽梳头却是要费不少工夫。巴尔巴拉在这一点上，倒是省事多了。
多亏了左邻右舍的人们好心相助，生产前后没像想象中花用那么多钱。但不能总依靠人家，我从这个月底便出去找工作了。据邻居说，当女仆是个好营生。但我忘不掉过去在日本“华盛顿高台”住宅区的工作经验，觉得与其当女仆不如在“弥生”工作更好些。所以，我就又到“弥生”去碰运气。
我的运气不坏，见到女掌柜时，她正穿着一身从未看她穿过的和服。我求她收下我继续工作。
“你如果只想在这儿暂时栖身可不行啊！”
她说道。
我不明白她的意思。我岂能愿意打短工？只要掌柜同意，我巴不得长期干下去呢。我回答了她。她的话虽有些刺耳，但目下处境又有什么办法？再说能白吃饭，并且收入比汤姆还要高，像这个茬儿恐怕是很难找到的了。
两个留学生已经辞工不做了，取代她们的是一个身材矮小的女人。
马上就要到四月了，但仍下着大雪，外面刺骨般地寒冷。室内和日本不同，家家装着暖气，虽说如此，顾客仍很多。大多要的是素烧。偶尔有美国客人来，看到我穿着单和服接待客人，便用简单日语和我谈话。如问是从日本来的吗？什么时候来的？认识不认识东京的幸子？那是个好姑娘，是我的朋友你认识吗？等等。问得天真可笑，我没有工夫搭理他们。日本客人不断呼喊，要我们给端鸡蛋、盛饭。
“喂！二号服务员请端鸡蛋来！三号小姐，请再给盛两碗饭！”
我精神抖擞地从厨房出出进进。另一个女侍蔫乎乎地无论是订饭、端菜都拖泥带水。我的动作很引人注目，也讨到老板娘的好感。
“有了你，气氛活跃得多了。”
她的高兴又引起男主人的注意，他笑着从厨房走了出来。
“倒像是日本的荞面馆了。”
他笑着说道。
从我这方面说，这样卖力气自然有我的理由，那就屋招徕的顾客越多，我收入的小费也越多。从这天起，我每天回家就可以给美亚丽和巴尔巴拉买一些东西了。
“小姐，请来一个红烧鱼！”
“我要一个炸虾。”
“喂！三号服务员，我要红烧鱼、炸虾各一盘！”
不论是订饭、端菜，我都是兴致勃勃，满面春风。二十五先令的小费，从两张客桌上不断装人衣袋，我恨不得向客人行最高礼呢。因为，明天可以给美亚丽吃上一顿烤肉了。孩子已很久没吃到这些东西。
我不在家的时候，刚出生的婴儿全靠不满六岁的孩子来照管了。按时喂牛奶，啼哭时去哄，这些都是美亚丽的事。看来未免太大胆了，但又有什么法子呢？我把这些事交给美亚丽，甚至比交给汤姆都放心。可能由于理解大人的劳苦，我的女儿自觉地过早担负起长女的义务，她一切都按照我的吩咐。做得很好。
美亚丽今年九月该上学了。据说哈累姆区的小学校不收学费，但，作为母亲，我想尽量为孩子准备得好一些。相信我的女儿是个聪明伶俐的孩子，无论如何也得供她念完小学。
为了这个，我必须努力工作。尽管当前家中该添置的东西很多，但我首先得拼命攒钱。为了多赚小费，我需要多结识一些熟客。另外还伺机揩那个动作迟缓的女侍的油，抢着为她的客桌顾客订饭。只要顾客一进门，我眼尖腿快马上招待到我的客位上。这一切都是为了钱。
“您来了。”
当见到小田老人时，我立即跑到门口。
“生下的是男是女、
“是个女孩子。”
“那么应该向你祝贺喽。不过，紧跟着还会再生养的。”
“请您不要说这些烦人的话好不好？”
老人露出残缺不全的牙，哈哈地大笑起来。
“还要大碗盖浇饭吗？”
“唔，没错儿就是它。”
给他斟上一杯热茶后，老人眯缝着眼，吧咂着嘴饮了几口。
“笑子你会做俳句吗？”
“俳句？”
“象古池之类的诗句。”
“噢，芭蕉的诗作，我在女中时学过。”
“唔，你还是中学毕业的呢？”
这时的顾客不多。端来盒饭后，我就陪伴在他的身旁。小田老人按照惯例，掰开筷子先尝一口饭后——
“好吃！”
低声赞叹一声后便打开了话匣子。
“春寒料峭……这第一句的意思总不大理想，不过，后面的句子也许会好些的。”
“后面是什么呢？”
“春日多寒风，明治护照生蛀虫。怎么样？这是昨晚得的句子。”
“小田先生、您经历过明治时代？”
“那是很早很早以前了，日本也在变化啊。”
“请您把这诗句给写下来，好吗？”
“好吧！”
老人吃罢饭从怀中取出一个小记事本，从上面撕下一张白纸，写完后交给了我。
“你有几个孩子了？”
“两个。”
“还会不断地出生的。”
“这令人扫兴的话您已经说过了！”
小田老人又呲着牙哈哈大笑着走了出去。可能因为钱不多了，他没给二十五先令，而留下了两个十先令的硬币。
我刚把纸片塞进腰带，早已被那个眼尖的女掌柜看见，原来她一直在盯视着这里。她走了过来。
“刚才你们在说些什么？”
她脸上带着诧异的神情望着我。
“在谈俳句。”
“是的，小田先生是在很久以前离开的日本。”
我考虑到不能给日后留下麻烦，便取出纸片给她看。
“春日多寒风，明治护照生蛀虫。蛀虫是指什么？”
“说明到美国已年代很久了。”
“果真就谈了这些吗？”
女掌柜不屑地一笑，把纸片还给了我。
她仍有些不大相信。
“是的，就这些。怎么？不可以吗？”
“这人究竟是干什么的也弄不太清。有人说他是个拐骗女人的人呢。所以我很不放心。”
“拐骗妇女？”
“说简单些，就是拉皮条的。据说最近有一家日本饭店要开张，所以不能大意。”
“日本饭店？”
“是的。在五十五段。”
“那不是邻近的那条街吗、
“是呀。日本顾客本来为数不多，那里却一盘菜作价十美元，不知是什么原因？”
女掌柜含着敌意说道。结果这句话成了她的不打自招。我来时她曾说过，想在这里打短工可不行，原来是为了这个。五十六段有“弥生”，近邻的五十五段如果再开设个十美元一盘菜的高级饭店，一定会影响到“弥生”的生意。所以女掌柜神经过敏也不是没理由的。但，她的话却深深打动了我的好奇心。
这天晚上回家时，我绕路到五十五段看了看。六号街附近的布尔本旅馆的一楼全部改装给这家饭店。旅馆是旧式七层的楼房。楼下的饭店从外表上看去规模很大，“弥生”是难以相比的。
不过，一个菜竟高达十美元，这样要价未免太狠了些，三美元一碗盖浇饭。小田老人若每天吃还吃不起呢。给我们全家人一天三美金伙食，也算得上奢侈了。这里居然一菜十美元？受外币限制的日本人，果然会有人前来就餐吗？
我怀着这种疑虑，从这天起在去“弥生”上班的前后，经常绕道五十五段注意观察饭店的改装进度。在向着大街的窗子全部镶嵌着巨大玻璃，右边像是酒亭，左边像是小卖部。饭桌摆在最里边的屋子里。有的酒亭还设有拉扇门和草垫的雅座。我看了大吃一惊，这比想象得规模要大得多。当我看出端倪之后，便迫不及待地来到饭店的办公室，想打听一下几时开业。招收女招待有什么手续？我知道“弥生”的女掌柜会对我生气的。但。对我来说，没理由考虑这么多礼义情面了。
鄂公网安备 42010302001612号