正文

第八章 最后通牒

歌剧幽灵 作者:(法)加斯通·勒鲁(Gaston Leroux)著;吴君译


  蒙夏曼和里夏确实胆量过人,居然敢在这座受魔鬼诅咒的剧院再次上演《浮士德》,究竟会发生什么样的悲剧呢?

  星期六早上,两位经理走进办公室时,又收到幽灵的两封来信。内容如下:亲爱的经理先生们:

  真的打算与我为敌吗?

  如果还想维持和平,就请遵从我的最后通谋。它包

  括四项条件:

  1.归还包厢——我希望它即刻归我所用;

  2.今晚的玛格丽特一角由克里斯汀娜出演。至于

  卡尔罗塔,你们不必担心,她到时会卧病不起;

  3.我坚决要求由吉里太太担任我包厢的领席员,

  她善良而忠实,你们务必恢复她的职位;

  4.写一封保证信让吉里太太转交给我,写明你们

  将如前任两位经理,接受在责任规章中所提到的有关月

  俸的一切条件。付款方式我会另行通知。

  如果你们不答应这四项条件,今晚的《浮士德》将

  受到诅咒。

  敬请三思。再会!

  剧院幽灵

  “天啊!我简直被这个该死的剧院幽灵烦透了!烦得难以忍受!”里夏大声咆哮着,同时愤怒地握起拳头对着办公桌狠狠地一砸。

  这时,行政主任梅尔西走了进来。

  “拉什纳尔希望见两位先生中的一位。他好像有要紧事,神情非常慌乱。”

  “谁是拉什纳尔?”里夏问。

  “他是您的驯马队队长。”

  “什么!我的驯马队队长?”

  “正是,先生,”梅尔西解释道,“歌剧院里有好几位驯马师,拉什纳尔是他们的队长。”

  “这个驯马队长是干什么的呢?”

  “他管理马厩。”

  “哪个马厩?”

  “就是您的马厩啊,先生,剧院的马厩。”

  “剧院里还有马厩?天啊!我怎么一点都不知道!它在哪儿?”

  “在地下室里,靠罗顿街的那一侧。这是剧院非常重要的一个部门,共有十二匹马。”

  “十二匹马?天啊!拿它们来做什么呀?”

  “用来配合《犹太女》和《预言家》中游行队伍的演出,我们很需要这些训练有素,而且熟悉舞台的马匹,而驯马师们正是教马匹怎样配合演出的。拉什纳尔在这方面非常能干,他以前是弗兰克尼马戏团的马队队长。”

  “很好……不过,他找我有什么事呢?”

  “我并不知道……但是,我从没见他像今天这个样子。”

  “让他进来吧!”

  拉什纳尔走进来,手里握着一根马鞭,神情紧张地抽打着自己的长靴。

  “您好,拉什纳尔先生。”里夏颇有些惊讶地说道,“什么事情需要劳您的大驾呢?”

  “经理先生,我来请求您清理马厩。”

  “什么?您想把我们的马匹都赶出去吗?”

  “不是马匹,是饲养员。”

  “你手下有多少饲养员,拉什纳尔先生?”

  “六个!”

  “六个饲养员!那至少就多出了两个!”

  “这都是些闲职,”梅尔西插言道,“是艺术部副秘书长强制安排的。而且这些人跟政府都有关系,我冒昧地……”

  “政府,我不管!……”里夏铿锵有力地答道,“我们只需要四名饲养员来照顾十二匹马。”

  “十一匹!”马队队长更正他。

  “十二匹!”里夏重复道。

  “十一匹!”拉什纳尔应道。

  “哦?怎么回事?行政主任告诉我你们一共有十二匹马!”

  “是有过十二匹马,但是现在,我们只剩十一匹了,有人偷走了凯撒!”

  说着,拉什纳尔又用马鞭狠狠地抽了一记自己的长靴。

  “有人偷走了凯撒?”行政主任不禁喊道,“《预言家》里的那匹白马!”

  “凯撒是独一无二的好马!”驯马队队长声音干涩地说,“我在弗兰克尼呆了十年,见过无数的马匹,凯撒是独一无二的!可是却被人偷了!”

  “怎么会这样?”

  “我不知道!没人知道这究竟怎么一回事!所以我来请求您清理马厩。”

  “您的那些饲养员都怎么说呢?”

  “他们尽是一派胡言!有的说是临时演员干的……有的则怀疑是行政部的守门人。”

  “行政部的守门人?绝对不可能,我可以为他担保!”梅尔西反驳道。

  “那么,队长先生,您自己也应该有个想法吧!……”

  “我是有个想法!确实有!”拉什纳尔突然蹦出一句,“让我告诉你们,在我看来,准是他没错!”驯马队队长靠近两位经理,在他们耳边低语:“就是剧院幽灵干的!”

  里夏跳了起来。“啊!您也这样说!您竟然也这样说!”

  “什么?我也这样?事情本来就是这样……”

  “但怎么会呢?拉什纳尔先生,怎么会呢?队长先生?”

  “我只是说说自己的想法,上次,我看见……”

  “你看见什么了,拉什纳尔先生?”

  “我清清楚楚地看见,一个黑影骑着一匹跟凯撒一模一样的白马!”

  “那你没有追他们吗?”

  “我追了,还不停地喊凯撒的名字,但是,经理先生,他们的速度太快,一下子就在走廊里消失得无影无踪……”

  里夏站起身来:“很好,拉什纳尔先生,您可以走了……我们会起诉那个偷走马匹的幽灵……”

  “你们还会把饲养员都赶走的,是吗?”

  “一定会的!再见,先生!”

  拉什纳尔行礼后走了出去。

  “您去清理一下这个白痴!”

  “他可是政府专员的朋友!”梅尔西斗胆提了一句。

  “而且他经常在托尔托尼酒吧和拉格雷、斯科尔以及猎狮手佩图塞一起喝酒。”蒙夏曼附和道,“到时候,我们肯定会遭来满城的风言风语!他会四处宣扬剧院幽灵的事,一旦我们成了全巴黎的笑柄,我们就全完了!”

  “好吧,别再谈这件事了……”里夏表示让步,心里却想起另外一件事。

  这时,门一开,吉里太太闯了进来,平日里凶神恶煞的看门人大概没有对她加以阻止。她手里拿着一封信,急冲冲地说:“对不起,先生们,打搅你们了,我今天早上收到剧院幽灵的一封信。他让我来找你们,说是有什么东西要我

  她话还未讲完,就看见菲尔曼·里夏的脸上布满了恐怖的表情。这位可敬的经理先生此刻正濒临精神崩溃的边缘。一腔压抑的怒火使他的脸呈猩红色,表情狰狞,眼露凶光。他一语不发,确实也说不出话来。突然,他伸出左手,一把抓住卑微可怜的吉里太太,拎着她像玩螺旋一样转了半圈,吉里太太毫无防备,绝望地喊着救命,谁知接着又被踩了一脚。同样是这位可敬的先生,他的右脚正好踩在吉里太太的黑绸裙上,留下一个清晰的脚印。显然,吉里太太从未在这样一种地方,受过如此粗暴的侮辱。

  整个过程非常迅速,以致吉里太太站在走廊上时,仍然云里雾里,晕头转向。突然,她回过神来,歌剧院里刹时响起一阵愤怒的叫喊、抗议,还有以死相许的威胁,总共动用了三个年青小伙子才把她拖到一楼行政大厅,最后又由两名保安人员把她拖出歌剧院大门,扔在街上。

  几乎在此同时,住在福布尔·圣·奥诺雷街一家小旅馆的卡尔罗塔,摇铃叫女仆把当天的信函送到她的床前。她发现了一封匿名信,信中写道:

  “如果今晚您参加演出,恐怕就在您演唱的同时,您会遭到极大的不幸……和死亡更恐怖的不幸。”

  这封恐吓信用红色墨水书写,字迹扭曲而且显得犹豫不决。

  读完信,卡尔罗塔午餐的胃口全无,推开女仆为她准备的热巧克力,坐在床边,陷入了沉思。这已不是第一次收到这样的信件,但如此恐怖的威胁却还是头一回。

  这些日子以来,她自认为遭人嫉妒,所以总是念念不休地说有个暗中的敌人在诅咒她,要让她一败涂地。她声称这个敌人正策划着一项阴谋诡计,没准哪天就要实施。不过,她也郑重地表示自己绝不会束手就擒,任人摆布。

  事实上,卡尔罗塔本人正在想方设法地对付克里斯汀娜。而可怜的姑娘居然毫不知情。卡尔罗塔无法原谅克里斯汀娜,她代替自己上台演唱,却出其不意地声名大噪。

  得知她的临时替代者受到了观众的空前欢迎,卡尔罗塔的早期支气管炎和对剧院行政人员的不满一概消失得无影无踪,而且再也不表露丝毫想离开剧院的念头。她竭尽全力“扼制”对手,疏通经理周围有权势的朋友,使他们不再给克里斯汀娜任何成功的机会。一些报刊起初还盛赞克里斯汀娜的天才,转而只顾歌颂卡尔罗塔的荣耀。最后,就连在剧院里,这位当红的女歌唱家也时常对克里斯汀娜恶语中伤,百般刁难。

  卡尔罗塔是个没有感情,也没有灵魂的演唱机器!只不过,她是部出色的机器而已。她演唱的曲目几乎囊括所有让大艺术家们动心的作品,德国的,意大利的,法国的一应俱全。迄今为止,从未有人听她唱错一个音,或者在诠释某部伟大的作品时,音量不够。总而言之,这是一部用途极广,能力超强,又精确得令人赞叹的机器。然而,从来也不曾有人对卡尔罗塔说过罗西尼的那句名言,这位大音乐家在听完克罗丝夫人用德语演唱“阴暗的森林……”之后,评价道:“您用自己的灵魂在歌唱,我的姑娘,您的灵魂是如此的美好!”

  哦!卡尔罗塔,当你在巴塞罗纳的小酒馆里跳舞时,你的灵魂在哪里?当你站在街头的露天舞台上,像荡妇一样唱着厚颜无耻的歌曲时,你的灵魂在哪里?当你在某个情夫家中,面对聚集一堂的诸多名师,又发动那部驯良的机器,以同样漠然的完美演唱最崇高的爱情和最低级的狂欢时,它在哪里?哦!卡尔罗塔,如果你也曾经拥有灵魂,那么你已经失去了它。当你化身为朱丽叶、埃尔盛、奥菲莉娅和玛格丽特时,你应该重新找回灵魂啊!因为其他天资才华皆逊于你的人,在爱情的感召之下,她们的灵魂也得到了净化!

  事实上,每当想起在那段时期,卡尔罗塔对克里斯汀娜的轻蔑和欺侮,我就克制不住心中的怒火。也难怪我会对卡尔罗塔的艺术造诣颇有微辞,尤其是在其演唱艺术方面。当然,卡尔罗塔的那些崇拜者们是不会赞同我的。

  话说回来,当卡尔罗塔对那封刚刚收到的恐吓信反复思考之后,她站起身来。“咱们走着瞧!”她说。而后,又用西班牙语立下誓言,表情相当坚决。

  然而,来到窗前,她首先看到的却是一辆灵车。灵车加上恐吓信,这足以使她相信今晚定是凶多吉少。她立刻召集自己的亲朋好友,告诉他们自己受到克里斯汀娜的恐吓,并扬言要给这个小人一点颜色瞧瞧。届时,剧场里会坐满卡尔罗塔的仰慕者。她的仰慕者可多得要命,不是吗?如果事与愿违,真有人闹场的话,卡尔罗塔指望他们能应付各种变故,并且阻止捣乱者的破坏行动。

  这时,里夏先生的专任秘书前来探问女主角的身体状况,得到了她绝对的保证。哪怕只剩下最后一口气,今晚她也一定会出演玛格丽特。秘书还应经理的指示,嘱咐卡尔罗塔千万小心行事,开演前不要出门,谨防受风着凉等等。秘书走后,卡尔罗塔不禁把这番奇怪而且出其不意的嘱托和那封恐吓信联系起来。

  五点钟的时候,她又收到另一封同样字迹的匿名信,信很短,只简单地写着:“您患了感冒。如果您够理智,应该明白今晚登台演唱,简直是自取灭亡!”

  卡尔罗塔看完信,耸耸她那柔软的肩,发出一声冷笑。而后,又高声唱了两三个音符以稳定自己的情绪。

  她的朋友果真信守诺言,如时来到剧院。他们环顾四周,却并未发现什么可疑的阴谋分子。在全场的观众中,如果除去那些外行和老实巴交的中产阶级——他们表情呆滞,迫不及待地想再次聆听前不久曾轰动一时的那场演唱,就只有品位高雅,性格平和而正直的剧院常客。唯一不寻常的地方是蒙夏曼和里夏端坐在二楼五号包厢。卡尔罗塔的朋友们以为两位经理可能也已风闻今晚的演出会有人捣乱的传言,于是特意亲临现场,一旦有什么风吹草动,可以立即予以制止。然而他们的假设错了,正如诸位读者所知,蒙夏曼和里夏一心想的却是使他们坐立不安的剧院幽灵。

  “无声?……我徒劳在此狂乱的夜里,

  追问自然神灵、万物之主。却不曾听到只言片语,

  得不到一丝安慰!……”

  著名的男中音卡洛鲁斯·丰塔刚刚唱完浮士德博士对地狱神灵所发出的第一次呼喊。里夏坐在幽灵的专座上,即包厢第一排右边的座椅,此时,他侧过身来,眉飞色舞地对同伴说:“你有没有听见什么动静啊?”

  “耐心点!别着急嘛。”阿尔芒·蒙夏曼以同样打趣的口吻回答,“演出才开始,你知道幽灵通常在第一幕的中场时方才入座。”

  第一幕顺利结束,毫无意外发生。卡尔罗塔的朋友们并不奇怪,因为玛格丽特在这一幕中根本不用演唱。至于两位经理,他们在落幕时相视而笑。

  “第一幕演完了!”蒙夏曼说。

  “看来,幽灵也会迟到。”里夏附和道。

  蒙夏曼开着玩笑,接着说:“你看,对一个被诅咒的剧院来说,今晚场内的组合倒是配合得很不错。”

  里夏一笑,给同伴指着剧场中一位身穿黑衣、肥胖而粗俗的妇人,她坐在观众席正中央,左右是两名举止同样粗俗的男子,身穿粗呢礼服。

  “这是些什么人?”蒙夏曼问。

  “亲爱的,是我家的看门人和她的兄弟、丈夫。”

  “是你给他们的票?”

  “正是,我家那位看门妇从没来过剧院……今天是第一次……而从今以后,她必须每晚都来。所以在她替别人领位之前,我希望请她看一场演出。”

  蒙夏曼让他把话解释清楚。于是,里夏告诉他,自己决定在短期之内,用这个颇受自己信任的妇女,顶替吉里太太的职位。

  “说到吉里太太,”蒙夏曼接口,“你知道吗?她要控告你。”

  “向谁控告?向那个幽灵控告吗?”

  幽灵!蒙夏曼几乎把他忘得一干二净。

  再说,这个神秘人物尚未有所动作来唤起两位经理的记忆。

  突然,包厢的门一开,一脸慌张的舞台监督站在门口。

  “出了什么事?”两人异口同声地问道。在这种时候,在这个地点突然看见这个人,着实令他们吃惊不小。

  “事情是这样的,”舞台监督回答道,“克里斯汀娜的一些朋友今晚要暗算卡尔罗塔。卡尔罗塔现在正发着火呢。”

  “怎么会有这种事?”里夏双眉紧蹙地说。

  但此刻,舞台幕布已经拉开,凯尔梅斯站在台上准备演唱,经理示意舞台监督退下。

  等他一走,蒙夏曼便附在里夏的耳旁问:“达阿埃真有朋友?”

  “对,”里夏答道,“她是有一个。”

  “是谁?”

  里夏的目光转向二楼的一间包厢,里面只坐着两名男士。

  “是夏尼伯爵?”

  “没错,他曾经多次向我推荐达阿埃,非常热心。要不是我知道他是索尔莉的朋友,我真以为……”

  “喂!喂!……”蒙夏曼喃喃自语似地说,“他旁边那个脸色苍白的年轻人又是谁?”

  “是他弟弟,夏尼子爵。”

  “我看他最好回家去睡觉,瞧他那一脸病容。”

  这时,舞台上传来一阵愉快的歌声,那是音乐中的酒醉。

  “管它是葡萄酒还是啤酒,

  是啤酒还是葡萄酒,

  请斟满我的酒杯!”

  学生、资产者。士兵、年轻姑娘和中年妇女,在名叫“巴库斯神”的酒馆门前兴高采烈地跳着圆圈舞。这时,西尔贝出场了。

  克里斯汀娜·达阿埃美得令人心醉,她年轻的容颜中透着忧郁和典雅。卡尔罗塔的朋友们以为克里斯汀娜的同伙会对她报以最热烈的喝彩,向卡尔罗塔示威。然而,场内只有稀稀落落的掌声。相反,当玛格丽特穿过舞台,唱出她在这一幕中仅有的两句歌词:

  “不,先生们,我既非名门小姐,我也不美丽,

  我不需要任何人的帮助广

  这时,场内响起一阵热烈的喝彩,显得突兀而多余。那些不知情的人面面相对,琢磨不透这究竟是怎么一回事。第二幕也平安无事地结束了。知情的人都在自言自语:“显然,就在下一幕了。”而自认为消息更为灵通的人士则一口断定,好戏将在“杜勒王的酒杯”一幕开始时上演。于是,他们匆匆赶到贵宾人口处通知卡尔罗塔。

  幕间休息时,两位经理离开包厢,想去实地了解一下舞台监督所提起的事。但不久,他们就耸耸肩膀,对这件小事不以为然,回到原位上。刚走近包厢,他们一眼就看见扶手栏板上搁着一罐英国糖果。是谁带来的?他们问领席员,却无人知道。两人又回到包厢,这一次,他们发现在那罐糖果旁边,放着一架小型望远镜。两人互相注视着,再也笑不出来。吉里太太的所言—一呈现在脑海里……而后,他们似乎感觉到周围有股奇怪的气流。两人默默地坐下,着实惊呆了。

  舞台上的场景是玛格丽特的花园……

  “向他表明我的承诺,

  带着我的祝福……”

  当克里斯汀娜手捧着玫瑰和紫丁香,唱着一开始的这两句歌词时,她一抬头,望见了坐在包厢里的夏尼子爵。顷刻之间,似乎所有的人都感觉到她的声音完全变了,不再像平日那样稳定、纯净而清澈。什么东西加重了她的声音,使它变得沉甸甸的……而且掺杂着颤抖和恐惧。

  “这女孩太奇怪了。”卡尔罗塔的一位朋友在乐队席位里大声地说道,“那天晚上,她还唱得像只天使,今天却声音打颤,一无经验,二无技巧!”

  “是你,我深信不疑的人,

  请为我申辩啊!”

  子爵把头掩埋在双手里哭泣。伯爵坐在他身后,使劲地咬着胡须,耸着肩膀,紧锁眉头。他性格内敛而冷酷,此刻却把内心感受表露无遗,想必是真的动怒了。他确实非常生气。拉乌尔在一次神秘的短途旅行之后,身体状况极差,而且他所给出的解释根本不能消除伯爵的疑问。为了解实情,伯爵想约见克里斯汀娜·达阿埃。万没料到,她居然一口回绝。不管是伯爵,还是他弟弟,她一概不见。于是。伯爵既不能原谅克里斯汀娜带给拉乌尔的痛苦,也不能原谅拉乌尔会为这样一个女人受尽折磨。啊!他实在是大错特错,一念之差,居然会对这个不明不白地在一夜之间成名的小姑娘感兴趣。

  “含在嘴里的玫瑰,

  至少懂得给她一个温柔的吻。”

  “小狐狸精!哼!”伯爵低声地怒骂。

  他琢磨着这个女人到底想要得到什么……她能希望些什么呢……她是那么纯洁,人们都说她没有朋友,无依无靠……

  而这个来自北国的天使竟然如此诡计多端!

  拉乌尔把脸埋在手掌里,挡住自己孩子一样的泪水,而心里却只想着他一回到巴黎就收到的那封信。克里斯汀娜悄然地离开佩罗镇,在他之前回到巴黎,信正是她写来的。

  “我亲爱的老朋友,你必须勇敢一些,别再见我,也别对我说话……如果你真的对我有一点点的爱,为了我,为了永远不会忘记你的克里斯汀娜,就这样去做。亲爱的拉乌尔,千万别再走进我的化妆室。否则,你我都性命难保。你的小克里斯汀娜。”

  伴随着一阵雷鸣般的掌声,卡尔罗塔进场了。

  花园一幕照例高潮迭起。

  玛格丽特唱完杜勒王之歌,赢得热烈的喝彩。接着,她唱完了宝石之歌:

  “啊!我笑,因为看见自己在这镜中如此地美丽广

  之后,又是同样的喝彩。

  自此刻起,卡尔罗塔对她在场的朋友,对自己的声音,对自己今晚的成功表现都信心十足,不再有任何的恐惧。她完全投入了演唱,带着热情、狂热甚至几分醉意。她所扮演的角色不再是含蓄羞涩的玛格丽特,而是卡门。但是,观众的掌声更加热烈。她与浮士德的二重唱肯定会赢得再一次的成功。突然……可怕的事情终于发生了。

  浮士德跪在地上唱道:

  “让我,让我,在暗淡的月光下,

  仔细端详你的面容,

  在夜的光辉里,如置身云端,

  让我轻抚你的美丽。”

  玛格丽特对唱道:

  “哦,宁静!哦,幸福!难以形容的神秘!醉人的哀愁!

  我侧耳聆听!……我听见那孤独的声音在我的内心深处歌唱!”

  就在这时,发生了一件恐怖至极的事……

  整个剧场的观众,同时站了起来,包厢里的两位经理也禁不住发出恐惧的喊叫,观众全都惊呆了,面面相觑,谁都无法解释这突如其来的悲剧。卡尔罗塔的脸部表情极为痛苦,两眼发直,像疯了一样。可怜的女人试图振作起来,半张的嘴刚刚唱完“那孤独的声音在我的内心深处歌唱”,就再也唱不出来……

  这张为和谐的音乐而生的嘴,这部从未有过失误的完美机器,它能创造出最动听的音色,最困难的合音,最婉转的旋律以及最激昂的节奏。这部人间的杰作独独缺乏火一般的热情,以抵达超凡的境界。唯有这份热情才能产生真正的情感,才能使灵魂得到升华。现在,从这张嘴里跳出来……一只癞蛤蟆!

  啊!恐怖、丑陋、凹凸不平、口吐白沫、四处喷射毒液。叫声刺耳的癞蛤蟆!

  它怎么进去的呢?怎么会蹲在卡尔罗塔的舌头上呢?两只后腿弯曲着,作好跳跃的姿势,它偷偷地从喉咙里蹦了出来,还呱呱地叫个不停。呱!呱!啊!这可怕的声音!

  或许,您以为癞蛤蟆只是一个形象的比喻,但是,倒霉透顶,我们现在却能亲耳听见它的声音。呱!

  整个剧场像是被它的毒液玷污了,而且充斥着它的外派乱叫。

  谁也没料到会有这样一幕场景发生。卡尔罗塔仍然不敢相信自己的喉咙,自己的耳朵。就算是一阵响雷冲她迎面劈来,也不如从她口里蹦出的这只呱呱乱叫的癞蛤蟆更令她惊恐!

  毫无疑问,一名女歌手的嘴里如果藏着癞蛤蟆,这将是她的奇耻大辱。有人甚至因此含羞而死,但卡尔罗塔似乎不以为然。

  我的天啊!有谁能够相信呢?她那么平静地唱着:“我听见那个孤独的声音在我的内心深处歌唱!”她唱得毫不费力,轻松得就像我们每天说“早安,夫人,您好吗?”一样。

  不可否认,有些自不量力的女歌手,妄想用上帝赋予的浅薄天资,达到超乎寻常的境界,唱出生来就非她们能力所及的音色,铸下大错。上帝为了惩罚她们,便在她们不知不觉中,放一只呱呱叫的癞蛤蟆在她们的嘴里,这是众所周知的事。但谁能相信,在音域至少可以跨越两个八度音的卡尔罗塔的口中,居然也会有只癞蛤蟆。

  没人能忘记她尖利的高两个八度青FA,她在《魔笛》中空前绝后的断奏音,更无法忘记她在《唐璜》中扮演的埃尔该,那充满震撼力的演唱。有天晚上,她甚至唱出了连她的同伴安娜女士也望尘莫及的SI降半音。然而此刻,这一句平淡无奇的“孤独的声音在我的内心深处歌唱”竟然遭来如此的横祸,这呱的一声究竟意味着什么呢?

  这事情来得奇巧。一定是有人在捣鬼!那只癞蛤蟆嫌疑很大。可怜的卡尔罗塔,感到自己已经身陷绝境。

  场内嘈杂声四起,对卡尔罗塔而言,这又是一个打击。她从未有过这样的体验,台下的观众居然会喝倒彩。其实,对她这样一位众所周知的大歌唱家,观众所表现的丝毫不是愤怒,而是惊愕和恐惧。正如那些曾亲眼目睹米罗的维纳斯女神被拆去手臂的人,他们承受着巨大的惶恐。而那些人至少亲临了惨案,知道事情的原委。

  但是,这只癞蛤蟆呢?却无人知晓它的来历。

  卡尔罗塔不断地自问,是否听见了自己刚唱出来的那个音符?——这样的声音,还能称作音乐吗?甚至,还称得上是声音吗?因为声音至少也具有某种音乐性——这可怕的噪音!她想说服自己什么也没有发生,自己的耳朵在片刻间产生了幻觉,绝非发音器官的背叛……

  她无助地向四处张望,寻求一点庇护,一点安慰,或者应该说是对她的一点肯定。她的手指蜷缩着,护在喉咙上。不!不!这呱的一声不是她发出来的!一旁的卡洛鲁斯·丰塔似乎也这么想。他一脸惊呆的表情,像孩子一样痴痴地看着卡尔罗塔。他始终站在她身旁,寸步不离。或许,他能够解释事情发生的经过。然而,不!他也无法解释!他双眼直盯着卡尔罗塔的嘴巴,像孩子聚精会神地盯着魔术师那一项藏宝无数的帽子。这么小的一张嘴,怎么容得下那么响亮的呱声呢?

  癞蛤蟆、呱呱的叫声、场内的激动、喧闹、恐惧以及台前幕后的一片慌乱,这所有的一切,其实都只在短短几秒之内发生。

  这可怕而短暂的几秒,对于坐在五号包厢的两位经理,却像是永无止境。他俩面色惨白,本来就已经疑心幽灵的存在,而这前所未有的一幕,这无从解释的惨景,使他们更加焦虑不安。

  当时,他们已经感觉到了幽灵的呼吸。蒙夏曼的头发都几乎竖了起来,而里夏则掏出手绢擦拭额头上渗出的汗水。是的!他就在那儿!……在他们身旁,在他们背后,在他们周围,他们感觉到他的存在,却看不见他!他们听见他在呼吸……如此地靠近,如此地靠近!如果有人在身旁,我们是一定知道的!而此刻,他们也知道!……在这个包厢里有第三者的存在。他们不住地发抖,想拔腿就逃,但他们不敢,既不敢轻举妄动,也不敢开口说话,害怕幽灵会因此觉察他们已经知道了他的存在!究竟会发生什么事?结果会怎样?

  他们听到了叭的一声!在剧场的一片喧哗中,传来他们的惊叫。他们真真切切地感到,这是幽灵在作祟。他们靠在包厢的栏杆上,注视着卡尔罗塔,仿佛再也认不出她来似的。从地狱来的姑娘可能是用那叭的一声预示一场灾难的降临。啊!灾难!他们一直在等待它的降临!幽灵发过誓!剧院已经受到诅咒!两位经理在灾难的重压之下,气喘吁吁。里夏用几乎窒息的声音对台上的卡尔罗塔大喊:“继续啊!继续啊!”

  但是,卡尔罗塔没有继续……她像英雄一样勇敢地重新唱起那一句致命的歌词。

  场内立刻陷入了死亡般的沉寂,只听见卡尔罗塔高亢嘹亮的歌声在空中回荡。

  “我侧耳聆听!……”

  全场鸦雀无声,也随之聆听着。

  “我听见那孤独的声音(呱!)

  呱!……在我的……呱!”

  癞蛤蟆也重新开始鸣叫。

  场内又混乱不堪。两位经理跌坐在椅子上,甚至不敢回头。他们已经筋疲力尽。这时,他们居然听见幽灵在自己的肩上冷笑,突然,从右边清晰地传来他说话的声音,一个无中生有,连嘴巴都没有的声音,对他们说:

  “今晚,她会把吊灯都唱下来!”

  两人动作一致,抬头向天花板一看,立刻发出一声恐怖的尖叫。只见光芒四射的巨形物,伴随着他们的叫喊,砰然落地,在乐团中央摔得粉碎。场内顿时惊叫声四起,一片混乱,人群东奔西跑。在此,作者的本意并非是想再现这历史性的一刻。有兴趣的读者,不妨查阅当时的报纸。在这次事件中,共计多人受伤,一人死亡。

  吊灯正巧摔碎在一名妇人的头上。这一夜,是她有生以来第一次光临巴黎歌剧院。她正是受里夏指派,将顶替吉里太太担任幽灵包厢领席员的中年妇女。她当场死亡。次日,报纸的头版大标题是:“千斤重鼎压死看门妇!”可算作她的悼词。

上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号