逃离大城市

后台，昔日的摇滚巨星崔健享受着观众的疯狂。在观众的掌声和呼喊变得有一点点焦虑的时候，崔健返台，操起吉他，《一无所有》的旋律响起，欢呼声振聋发聩。不唱《一无所有》的崔健怎么是崔健呢？台下，六零后、七零后、八零后的新老男人们一起放开歌喉：“我曾经问个不休，你何时跟我走，可你却总是笑我，一无所有。”

1986年，在纪念国际和平年百名歌星的演唱会上，崔健身背一把破吉他，两裤脚一高一低地蹦上北京工人体育馆的舞台时，台下观众还不明白发生了什么事情。而几分钟后，因为这首歌，崔健成为全中国男青年的偶像。“告诉你我等了很久，告诉你我最后的要求，我要抓着你的双手，你这就跟我走。”

二十多年之后再听这首歌，我从歌里已完全感受不到青春的愤懑与绝望，听出来的全是自豪与希望。铿锵的旋律后面哪里是一无所有？而是应有尽有，只不过这中间需要一个奋斗过程罢了。所以那个时候的小伙子尽可以无赖地唱“这时你的手在颤抖，这时你的泪在流，莫非你正在告诉我，爱我一无所有，wo～你这就跟我走”。男青年们可以骄傲地对着姑娘大声唱《一无所有》，是那个时代过来人的幸运。那个时候，“一无所有”关乎年龄，而无关出身，几乎所有的年轻男性都一无所有，而改革给所有人提供了应有尽有的希望，只要能够成为大学生，每个人都可以成为“凤凰男”。

仅仅五六年的时间，中国的社会结构便开始从金字塔型向埃菲尔铁塔型迅速转变，在这个人口社会阶层之塔被快速拉长的过程中，白领阶层从原来的社会中高层跌落到构成塔基的下层，这个过程在大城市尤为明显，而房价的大幅上涨在其中起了重要的作用。

从上世纪九十年代中期开始，随着大量的外企进入和民企的崛起，大学生开始迅速向北京、上海、深圳、广州等中心城市聚集，以公司职员、专业技术人员为主体的白领阶层形成。高学历、高收入、高消费是这个阶层的显著特征，“知识改变命运”的假设在这个时代似乎成为真理。通过个人的努力，工作几年之后，在大都市买房买车成为一个符合逻辑的自然选择。而最近几年，当新一代大学生走出校园，沉淀在大都市的时候，他们发现已经无法复制师哥师姐们的经历。