在一个女星的生涯中，第一个孩子是一项重要成就，像结婚一样重要。

获得尊敬的最好方式是能生孩子，在我国是这样，在好莱坞也是如此。于是，最受尊敬的是安?布莱思、戴比?雷诺兹、德博拉?克尔、简?鲍威尔、珍妮?克雷恩、安娜?玛丽亚?皮耶兰杰利和多丽斯?戴，《银幕园地》或者《电影剧》月刊上，大张旗鼓地描绘了她们怀孕期间的每一个阶段，从呕吐直到剪断脐带。最受尊敬的男星是宾?克罗斯比、詹姆斯?斯图尔特、詹姆斯?梅森和伯特?兰开斯特，他们不肯放过同孩子们在一起让人拍照的每一个机会，就像拉选票的那些意大利的部长们一样。

查尔顿?海斯顿对我说：“弗泽尔是我的最好的报刊广告代理。”查尔顿在影片《十诫》中扮演摩西，他现在正在意大利拍摄影片《宾虚》。这是我到他家时他对我说的话，他住在洛杉矶。弗泽尔是查尔顿?海斯顿的儿子，后者婚后10年才生了这个儿子。没有儿子在场，查尔顿从来不让人给他单独拍照。查尔顿的妻子莉迪娅说：“儿子不仅挽救了我们的结合，而且也救了查克的演艺生涯。”确实，在弗泽尔出生之前，查尔顿?海斯顿因与莉迪娅争吵而广受批评。现在，人们说他是“慈祥的父亲，出众的丈夫，他大获成功，这一点也不假”。查克急切地盼着他的妻子能怀上第二胎。“我要成为我国的好榜样。”

娜塔丽?伍德对我说：“我的梦想不是成为一位明星，而是嫁人，是生好多孩子。”金?诺瓦克也经常这样说，甚至那个名叫维基?杜根的可怕的小姑娘也这样说。在意大利，西尔维娅?潘帕尼尼和她的二十来个同事就懊悔地对我这样说过：“是的，简?拉塞尔穿那样袒胸露背的衣服也许有点儿过分，但不能不承认她是一个好妈妈，你们大概没有见过她是多么精心地喂孩子喝粥吧？”“我听人说，鲍嘉去世20天后，劳伦?白考尔在一次聚会上喝醉了。我的天啊，这会是真的吗？鲍嘉可给她留下了两个孤儿啊。她也只能如此麻醉自己，这个可怜的人。”“可是，对拉娜?特纳怎么说好啊！你不认为教堂神甫应该对她说些什么吗？”“我们不从她开始，你清楚地知道，拉娜在丢掉她和巴克斯利的孩子后是多么难受。你将会承认，谢里尔可是个再好不过的妈妈。”

在好莱坞，因一个女星生下孩子而奔走相告的狂热，只有吉娜?洛洛布里吉达生下儿子后在意大利引起的轰动可以与之相提并论。皮耶兰杰利差点儿在一次空难中丧失她的大儿子佩里时，整个好莱坞哭成了一片。皮耶尔——亲近的人都这样称呼皮耶兰杰利——怀孕刚3个月，事情就发生在前往棕榈泉度假的路上。她登上飞机，飞行期间她来到卫生间。飞机颠簸的时候，空姐忘了叫皮耶尔赶快出来系上安全带。她的一条腿掉进马桶，身子撞到镜子上之后受伤。抵达机场时，人们才发现她的肚子和脸上有很多玻璃碎片，嘴和一条腿被划破。

皮耶尔说：“救救我的孩子。”任何一个女人都会这样说。可是，这句话从皮耶尔嘴里说出来，那可就有了象征性的意义，就这一句话就把这个女星变成了英雄。电台反复播送这句话，电视台也在引用，所有的报纸都报道了这句话。不仅如此，好莱坞的记者们都在焦急地询问：“皮耶尔的孩子还能生得出来吗？”有的说：“整个国家都在含着眼泪关注着这一悲剧。维克?达蒙一动不动地站在妻子床头，给她念圣母颂和圣母经。这是值得大家效仿的一对夫妻。皮耶尔要维克在房间里拉一条绳子，上面挂上孩子们的照片，以此帮助她渡过这一难关。”后来，人们来到床头给她拍照。后来，她开始拖着那条打着石膏的腿走动。再后来，她生下了儿子。于是有人说：“让我们同皮耶尔一起欢呼吧，我们的女星都是出类拔萃的妈妈。”