正文

打造明星的“魅力化流程”(3)

好莱坞的七宗罪 作者:奥里亚娜·法拉奇


然而,事实上金并不是一个“一夜成名的明星”,在美国,人们这样称呼那些一举成名的小星。在让她通过《野餐》一片一举成名之前,她必须先拍另外3部影片,第一部是《容易对付的人》,演对手戏的是弗雷德?麦克默里,这部片子拍得十分费力,这是因为,哈里?科恩手下的人在这几个月的忙活中偏偏忘了给金?诺瓦克上最重要的一项课程,这就是表演课。于是,不得不减去好多台词。让她在《咳,爱情在破灭》一片中扮演另外一个小角色时,只好尽可能地让她一言不发。在后来拍的《金臂男人》一片中,金只是嘟哝几句,这使科恩觉得,可以冒险来一个跳跃了,于是通过《野餐》一片将她推了出去。

在这一时刻,唯一的障碍是导演乔舒亚?洛根。洛根本来有一个由杰出演员组成的班底,所有这些人都来自百老汇,一个强有力的主角是霍尔登。洛根没法接受一个刚出道的金发女郎,而她说起话来又像一个新生儿一样嘟哝不清。科恩绝不后退,他说:“我命令您在金和《野餐》之间做出选择,我会毫不迟疑地把这部影片交给另外一位导演。”乔舒亚?洛根只好选择使用金?诺瓦克。然而,他的工作根本没法轻松顺利。拍摄期间金又胖起来。另外,她还特别害怕洛根,怕得她从嘴里只能发出一些难以辨认的咕哝声。

洛根说:“看着她来到装饰着圣牌、圣人像和护身符的布景前我就怒不可遏。我每批评她一次,她就哼唧几句,就逃到教堂去祈祷。她早上她来得很晚,因为她必须半路上停下来去领圣餐。”

诺瓦克说:“我知道我最多只能作个群众演员,可我被看做一个明星,这使我极为担心。”但是,这场战争以有利于她的方式结束了。她不会表演,演戏时的形容举动就像在自己家里那样,一句话,她是在演她自己,而这正是洛根所要的。《野餐》本来应该是威廉?霍尔登的一部影片,最后竟成了诺瓦克的一部影片。在州内各大城市放映以看一看反响如何时,竟然如此成功,以至伊利?利瓦伊打算让金去参加戛纳电影节。

科恩不同意,他说:“时机还不成熟,在欧洲,有谁知道她?”利瓦伊坚持说:“您抓过一个有品味的金发碧眼姑娘,把她扔到克鲁瓦塞大街,扔到电影节上那些普普通通的面孔当中,所有的人都会回过头来看她。科恩先生,人们总是喜新厌旧,您以为是什么原因才使那么多的人想要离婚呢?”最后,金去了戛纳。

她带着19个行李箱,以及她的无知,她的无知程度之深赛过深深的石油油井,她甚至不知道什么是吻手礼。“一个男人吻我的手时,我让他吻,然后我也去吻他的手。那些以为这是在开玩笑的人大笑起来。可我现在懂了。”她昏头昏脑地回到好莱坞。

所有的人都很在意金的职业生涯,观众在意,制片商在意,记者们也在意。最不在意的很可能就是她自己。人们问她,是不是为成为一位明星而感到高兴时,她那张像加利福尼亚的苹果一样的丰满圆脸连抬都不抬地回答说,她没有时间考虑这个。确实,她从早上5点一直工作到晚上10点,她住在一套每周租金240美元的房子里,她无法享受豪华的美妙滋味,因为她极为节约,她把赚的钱都存进了银行。她也在忍受着神经衰竭不断发作的痛苦,人们曾多次将她送进诊所。最后还有一个梦魇在折磨着她:她感到自己名不符实,她害怕强忍眼泪、被迫俯首听命换来的名声突然之间成为过眼烟云。

作为补偿的是,金不再是4年前的那个呆头呆脑的小姑娘。她对人傲慢,开始在片酬中尽量多争取到一点份额,她放任自己的粗野。拍摄《酒绿花红》的第一场时,她故意迟到,以激怒丽塔?海华斯,后者在这部影片中与她合作。然后阴险地笑着说:“亲爱的,如果我对您有不敬之处的话,那就请原谅,上小学的时候我就开始敬佩您了。”总之,一个明星所能做的所有胡作非为她都干过。金也许知道,她是个不怎么样的演员,但她也知道,作为补偿的是,她是一个明星。哈里?科恩说:“还能要什么呢,推出一个明星很简单,难的是,要给她解释清楚,这都只不过是宣扬鼓吹而已。可我们是如此能干,我们能使世界相信明星们是卓越非凡的,首先以此自信的应该是他们自己。”


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号