正文

一捧落叶(8)

埃德加的故事 作者:(美)戴维·弗罗布莱夫斯基


对于舒尔茨,他们仅有的一点儿了解也是因为住在他造的房子里。比如说,索泰尔家的人对房子做了大量的改造,所以他们知道舒尔茨盖房时没用过水准仪或丁字尺,而老木匠测直角时用的“三四五”法他也不懂。他们知道舒尔茨伐木制材的时候总是一次成功,木料要是太短就加上垫片,再多敲几个钉子;要是太长,就错开点角度把它楔住。他们知道他很节俭,因为地下室的墙壁上砌满了石头,这是为了节省水泥的开销。每到春天,水就会从石缝里渗出来,地下室的积水能涨到脚踝高。就是因为这个,埃德加的父亲说,他们才知道舒尔茨以前从来没用水泥浇筑过地下室。

他们还知道舒尔茨崇尚简洁--要在树林子里过活,非得崇尚这个不可--因为他造的农舍正是一座缩小了的谷仓,长宽高尺寸都只有谷仓的三分之一。要想看出这两座房子的相似之处,最好是站在南边草场上靠近桦树丛的地方,那儿的树底下竖着个白色的十字架。稍稍发挥点想象力,在脑海中去掉索泰尔一家人所做的改动--扩建的厨房、加盖的卧室,还有和农舍整个西墙一样长的后门廊--你就能注意到农舍陡峭的斜折线屋顶和谷仓一模一样,冬天防止雪堆积的效果特别好;农舍的窗户是凹进墙壁的,位置正好和谷仓顶头开出两截门的地方相当。屋脊的顶端甚至悬出在车道上方,就像那种从山墙一侧挑出的小尖角,样子好看却毫无用处。两座房屋的样子矮墩墩的,看起来友善而质朴,就像一头母牛带着小牛犊躺在牧场上。埃德加喜欢从远处回望自己家的庭院;当年舒尔茨每天在田里干活,凿石头、挖树桩、唤牲口回来过夜的时候,看到的也是这番景象。

有不计其数的问题,是没法单凭事实来回答的。当年农场放牛的时候,是不是有条狗在旁边看着?那应该是把这儿当成家的第一条狗,埃德加想知道它叫什么名字。那时候没有电视,也没有收音机,到了夜里舒尔茨都干些什么呢?他有没有教自己的狗学会吹灭蜡烛?早上吃鸡蛋的时候他是不是也用火药当调料,就像当年运皮货的船运工一样?他有没有养点鸡鸭?晚上他有没有守过夜,怀里抱着杆枪准备打狐狸?隆冬时节,他会不会因为百无聊赖而喝得烂醉,扯开嗓子大吼大叫,沿着高低不平的小路往镇上跑?透窗而入的风就像玻璃琴,吹奏出嗡嗡的旋律,这没完没了的声音会不会把他烦得发疯?要看到舒尔茨的照片实在是种奢望,不过埃德加这孩子总爱浮想联翩,他老是想象着舒尔茨会从树林里走出来,身上没有一丝岁月的痕迹,打算最后再尝试一回畜牧业--这个男人身材矮小,神情严肃,留着翘八字胡,浓眉,一双暗棕色的眼睛。因为在马背上待的时间太长,他走起路来腿会往外撇,不过自有一种优雅的风度。站在那儿琢磨事情的时候,他会把两手往髋部一搭,再跷起一个脚尖来,还会吹口哨。

 

上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号