这是他最初的记忆。

红红的光，清晨的光。高高的天花板倾斜在头顶。脚爪在木头上懒洋洋的敲击声。一只长着胡子的狗嘴从童床蜂蜜色的栏杆中间往前挤，直到脸颊被拉长，小小的一排前齿露出来，咧嘴的样子真滑稽。

鼻子颤动着。光滑的长嘴露出了笑容。

屋子里一片寂静。不要动。别动。

狗嘴上细细的、深色的皮毛。黑色的鼻子，皮肤上有交错的皱纹，每吸一口气，两个逗点似的鼻孔就抽动一下。微风从田野上吹来，把窗帘鼓到了房间里面。厨房窗口旁的苹果树轻抚着屋子，发出嗒嗒笃笃的声响。他尽可能慢地呼出一口气，假装还睡着，但那口气不由自主地急喷而出。狗嘴一下子就知道他醒了。它打了个呼噜。左右动了动。往后退去。童床外面，奥蒙黛的侧前身露了出来。她往后仰起头，两只耳朵朝前竖着。

一只带着樱桃色斑点的眼睛凝视着他。

她的尾巴摆动起来。

不要动。别动。

狗嘴又一次前来捕猎，它钻进他的毯子，钻到被染进棉布世界的农夫、小猪、小鸡和牛群下面。他用手指撑起手掌，像蜘蛛一样从受惊的农场居民身边走过，去挑战入侵者。手变成了一只鸟，悬在他们眼前。拇指和食指捏住了有皱纹的黑鼻子。奥蒙黛粉红色的舌头忽地伸出来，可没等她舔着，手就缩了回去。她的尾巴摇得更快了。她的身体晃动着，呼出的气息笼罩在他周围。他拽了拽她下巴上最黑的一根胡须，这一次她的舌头碰到了他的掌心，动作很轻很轻。他猛地往旁边一扭，在毯子上蹭蹭手，冲着她的脸呼出一口气。