接着一丛丛牧草的杆子分开了，奥蒙黛呼哧呼哧地奔过来。她猛地趴到地上，把一只前爪搭在他的胸口，仿佛是在跟他说以后别再这么干了。天太热，不能玩这样的游戏。可他又跳起身跑开了，她跟在他旁边，张着嘴，仿佛是在微笑。

有好多次，她都会跑到前头。

有好多次，他发现自己跑到的时候，她已经在那儿等着了。

一个春日的下午，将近傍晚。埃德加和母亲坐在起居室的沙发上。电视上亮着灰色的雪花点，喇叭里发出刺啦刺啦的声响。所有的百叶窗都拉了起来。一片片淤痕般的乌云从田野上空飞驰而过。外面嗤地划过一道闪电。厨房里啪地一响，电源插座里迸出了火花。他默数着一、二、三，然后雷声就从山坡那边滚了过来。

“那是因为土壤里的铁质，它能吸引闪电，”他父亲说过。“泥土的颜色很红，看到了吧？铁山脉就是从这儿开始的。”

松树在狂风中挥动着枝条，就像是风中的泳者。他走到窗前，要看看树梢是不是真的刺破了云层。一缕白色的云气从舞动的树梢上方移过，顺着与风暴相反的方向徐徐推进。

“别站在窗户旁边，”他母亲说。

雨点噼里啪啦地打在窗玻璃上。外面亮起一道耀眼的闪光，厨房的插座里又迸出了火花。雷声始终没响，这一阵长长的沉寂有点　人。

这是不是冷闪电？

“可能吧。”

她对埃德加说过，有热闪电，也有冷闪电。只有热闪电才会伴着雷声。这两者之间的差别很要紧：人如果被热闪电劈到，就会当场电死。被冷闪电打中的人却毫发无伤。

他母亲坐在椅子上望着云。“你爸爸要是待在屋里就好了。”

我去喊他。

“别去。你就和我一起在这儿待着，”她瞪了他一眼，警告他别不当回事。