拍卖会上，当报价达到72500美元的时候，克拉克兄弟退却了。莫里斯认为，用这个价格买到工厂二分之一的资产实在太贵了。另外，洛克菲勒当时还把他一半的利润又投回了生产业务，这就把总价格抬高到了接近10万美元大关。但实际上，这是一个欺骗性的交易。第二年，也就是1866年，益精炼油厂的总销售额就达到了120万美元，还没到年底就轻松地还清了购买价格。就在把克拉克兄弟收购出局之后的几个月内，洛克菲勒和安德鲁斯就开始建设第二个炼油厂了。另外，他们还在纽约开设了第三家公司，专门从事海外石油的经纪和销售业务。约翰的弟弟威廉负责管理这个公司，他后来靠自己的努力也成为了一个出色的商人。

黑幕发掘者艾达·塔尔贝尔[27]曾经把洛克菲勒描述为“一个具有会计精神的男人”，这个形象从那时起就附在了他身上。的确，他喜欢好的会计账本的完整性和确定性，并且坚持每一笔进账、每一个记账符号、每一张发票都必须正确无误；但是，这个“会计”的标签并没有描述出约翰·D. 洛克菲勒的真实本质。如果说他缺乏摩根的像犀牛一样的外表或者卡内基的嘈杂炫耀，那么他用以补偿的是非同寻常的、安静的魅力。还在年轻的时候，人们就看到他去参加一些组织或活动，也许是去教堂，或者是石油商协会；而且，不知道出于什么原因，他并没有明显地做出什么努力，或者几乎没有说过什么话，但却总能在这些组织中成为负责人。虽然没有父亲个子高，但洛克菲勒体格健壮，是一个好运动员，喜欢充满活力的工作——他喜欢和益精炼油厂的人一起投入地工作。朋友们经常评论他有幽默感，而在与家人的合影中，他看上去也总是兴高采烈的。他的直率、克制和务实让他有别于其他的销售员，他肯定有着超凡的自信。从职业生涯的一开始，他就冒着巨大的风险，但是他又是以那么冷静、务实的态度泰然处之，以至于让人们看起来那些好像都是极为平常的事。

即使在他从事炼油事业的早年，典型的洛克菲勒式的方法也得到了完全的展示：行动时速度惊人，但却从不夸张炫耀。行动时带着全部的自信，但一旦出现新的事实就立即做出调整。前进时视野开阔，但同时又注重细节。早在收购克拉克兄弟的时候，洛克菲勒的伟大计划可能就已经成形了，因为他好像是在沿着一条直线前进，用了不到15年就以标准石油为旗帜获得了世界石油的支配权。虽然他经常表现得比较粗暴，但令人吃惊的是，他并没有什么报复心。要收购别人的业务时，他一般都会开出一个公平的价格，事实上，他一般都要多付一些钱。他使用的一个典型策略是坦率地告诉他的收购对象：任何明智的人都会明白，竞争是没有任何希望的，让我们做个交易吧。如果一个人特别顽固，拒绝了他所有合理的报价，那么洛克菲勒的态度最后就会来个大转变，突然在每一条战线上都发起攻击——价格、供应、交通的使用、土地的使用许可，以及所有能够制造痛苦的方面。当目标停止抵抗表示认输的时候——他们总是如此——还可以得到公平的价格，而且通常还会被允许加入洛克菲勒的团队。这就是建立在效益原则之上的工业征服。即使当标准石油在全球范围内扩张的时候，洛克菲勒也总是坚决地躲在幕后，所以在公众的心目中，他开始获得一个几乎带有神秘力量的光环。

洛克菲勒也绝对摆脱不了伪善。尽管他是一个虔诚的浸礼会教徒，但他的传记作者罗恩·切尔诺明确记录他至少做过一次伪证。但是，主要由于塔尔贝尔的描述而形成的、标准石油的“罪犯企业”的形象是绝对不准确的。毫无疑问，洛克菲勒的确向当地官员行了贿，但是19世纪美国的商业环境有点像今天中东的情况，正如英国观察家洛德·布赖斯所写的那样：“公司只有运用金钱才能抵挡那些煽动政治家[28]和敲诈勒索者不断对他们发起的攻击。”洛克菲勒没有必要骗取世界石油支配权；在商业上他就是比其他任何人都做得更好。

古尔德

所有加在那些“强盗资本家”头上的咒骂，特别是加在洛克菲勒头上的那些咒骂，都无法与杰伊·古尔德的坏名声相比。用亨利·亚当斯[29]的话来说，古尔德是“一只蜘蛛……在角落和黑暗里织了一张大网。”华尔街的常客丹尼尔·德鲁[30]这样评价古尔德：“碰上他就意味着死。”在华尔街的历史上，德鲁自己就是最招人厌恶的人之一——一个半文盲，曾经赶过牛，一个懦夫和会假装哭的人，唯一不变的就是他的不忠和背信弃义。他是第一个做“卖空”业务的大师，通过攻击自己公司的股票而从其他股东的损失中获取利润；因此，他对当时脆弱的信托标准是一个嘲弄。德鲁本来就憎恶古尔德，又因为古尔德在一次交易中占了上风并让德鲁遭受了决定性的损失，所以他对古尔德恨之入骨。在摩根从业的早期，古尔德也曾凭借策略战胜过他。因此，他后来总是举棋不定，不知道是应该机警地与他保持距离还是应当追随他的业务。