又是一年人日，草堂例有祭祀仪礼。“彩胜年年逢七日，酴醾岁岁满千钟”，传说这是女娲抟土创世的第七日，于鸡狗猪羊牛马后，人之初生。酒至酴醾，满城醉客。立春之后，空气里的凛冽清寒已悄然消隐，渐渐充盈骚动不安的二月气息。“五九六九，沿河看柳”，绿意已在枯草丛中一点一点往外冒。正月初五临走前在小城郊外吃饭，一弯流溪睡在茂密枯黄的斑茅草之中，麻雀在河畔枯枝上唧唧喳喳，忽觉人世荒芜，岁月悠长，可以永远这样心无旁骛地陪在父母身边，如幼年时在燕子筑巢的梁下厅堂，帮着写春联的父亲磨墨，裁纸，编对子，闻见母亲在厨下炸出酥软松脆油馍的烟火之香，心中喜悦安稳。

中原女友问春消息。今岁岁寒，并不闻春声，且唯愿这样的清寒天气继续得更久一些。昨夜在金沙的满园虹霓里，依然还闻见梅花满树幽香，这应是梅花花期最久的一年了。在最冷的冬天，热烈持久的绽放，是一场盛大隐秘的欢会。梅在博客里放上了费玉清的《花好月圆》，“浮云散，明月照人来”，就是这样的初春夜晚，走在夜阑人散后浮华氤氲的街巷，夜气里流荡的花木清芬，醺然酒意，渐起的雾岚，时不时冲上夜空的一蓬烟花……

春天还没有真正开始，就已经令人怅惘。也许只是因为，每到春天，总要想起萧红《小城三月》戛然而止的结尾：“只是不见载着翠姨的马车来。”

2011·2·9