一场夜雨后，巷子里铺满女贞树的落花，晨起清扫的工人将它们拢成一堆，在水湿的地面上，和零星的落叶混在一处，污了颜色。

整个六月，道旁的女贞荫翳蔽日，在高高的树冠里，花束一丛又一丛地挂下来。夜色里穿过小巷回家，细细的米粒一样的小白花簌簌落下来，掉在头发上，衣领的褶皱里，暗香浮动。

女贞树的花开到尽头，夏就深了。看一个女子在加德满都的游记。一本书，仅有这样的一段文字值得一读，也是有灵魂的。东方，恒河祭礼，生命的颟顸，荒芜，神秘。我喜欢她的年纪，和红一样的年纪，花开过了，却未曾衰败。女贞的花开到淡金色，无风就落了下来。她此时还站在枝头，等一阵风。

那一年，我在等待哪里的风呢。筵席间遇见那一年的人，还是当初的样子，却明明白白的，是陌路人了。雨后天晴，大块的云絮静静地铺在半空。向晚的阳光里，一树一树的浓绿，远处的建筑物，脚手架，隔着窗纱，成为淡灰色的背景。下午四点，车声人声稀少，没有开灯的室内，世界慢下来。无端地想起“晴翠接荒城”的句子，说的似乎就是此时情状，这样理想的下午。

理想的下午，要有理想的阵雨。舒国治说，最好还要有一个躲雨的凉棚，凉棚下有妇人卖大碗茶。这正是那一年在青城的山道上遇雨的情形。山中的雨，一霎来，一霎去，峰回路转，到处都是惊喜。

但这个傍晚，只剩下一座荒凉的城。阵雨不来，喝茶的人不在。

2011·6·17