红。从厚厚的被窝里爬出来时，满屋子空荡荡的冰凉。突然对整整一季的黑色厌烦起来，遂将长长短短的大衣一股脑儿塞进柜子，换了红色的短羽出门。天居然很配合地放晴了。下车时空气里浮动着一缕缕红彤彤的薄雾，搅得人心也要跟着荡漾起来。抬眼看见又大又圆的一轮红日已经笑嘻嘻地站在“仁和春天”和成百之间的楼顶上。

煮玉米。第一次在她的推车前买煮玉米，还是秋天。

有时她不在，他来照应着。一样的朴实，和善，不多话，连耐心也是一样的。

他的烤红薯摊就在旁边。和许多寻常的夫妻一样，举手投足，一抬眼一蹙眉之间，那些不经意的细节里，有丝丝缕缕的渗透。那是弥散在天长日久的寻常日子里的心意相通，连微笑时额间的细纹都在同样的位置。

想起父母也是这样。常有不熟悉的人以为他们是兄妹。

栗子。昨天的一包糖炒栗子在“好又多”买的，不是很好。剥完的时候才看见左手大拇指指甲缝有点点红色沁出来，竟然是裂了。吃栗子原是这样用力的一件事情，心无旁骛，专心致志。

烤红薯。他的泥炉子就架在办公区对面小街的巷子口，推车和烤炉一样的笨重，看起来极像废弃的牛拉柴禾车。从弘文书局出来，站着等他将称好的红薯再回炉烤至滚烫，掰开来热气腾腾地冒着烟。一只滚烫的烤红薯很快落下肚，肠胃里暖烘烘的，心情也跟着暖和了。

毽子。广场上堆满晒太阳的人。晒太阳，对于这个城市是一件这样隆重盛大的事，万人空巷，倾城出动。两个小女孩在对着踢毽子，口中念念有词，羽翎在脚上前后左右听话地上下翻飞。恍惚记起，某年某月，某个小小院子里的某棵核桃树下，我也曾这样将一个鸡翎高高踢过头顶，口中念道：一个毽儿踢八踢，马兰开花二十一；二五六，二五七，二八二九三十一……

2007·12·13