百草千花寒食路，香车系在谁家树。

坐立不安。一个晚上，一个清晨。脑子里只装满了这样一句。

有时候，一个句子突然就这样冒出来，反复盘旋，挥之不去，让人有莫名的惊悸。就像幼年时去姑母家的途中遭遇的岩鹰，在山路转角处突然出现，阴鸷狠戾的黑色大鸟，有刀锋一样锋利的目光，和同样锋利的喙和爪子。很久之后的夜里，它突然出现在深黑的梦境，目不转睛地看着我。

看见有人说：百草千花寒食路，香车系在谁家树。很多年后被张爱玲翻译成白话文，只是简单一句：原来你也在这里。又过很多年后“奶茶”在歌里唱：为什么用尽全身力气却换来半生回忆。

——唯有回忆中的那一个才是西泠松柏下的青骢少年人。这就是现实和理想的差距。江湖相忘和柴米油盐都是无可奈何的失去，所有想抓住的都是支离破碎的梦境而已。

应了节气的清寒，温度日日往下降，正是“梨花风起”。《唐余录》载：洛阳梨花时，人多携酒其下，曰“为梨花洗妆”。

忆昔午桥桥上饮，坐中多是豪英。

……

为什么我总是试图说出些什么？

2008·4·2