那林旭，容貌英爽，11岁即受业闽派大儒陈衍，其祖父林福祚办团练出身，可谓正得英武的家传。他父母早丧，蒙叔父养大，后来被归乡省墓的晚清名臣沈葆桢的长子沈瑜庆见到，遂以女沈鹊应妻之。沈瑜庆曾官至贵州巡抚，功名在沈葆桢诸子中最为显耀，其夫人、沈鹊应之母郑夫人，则是林则徐小女林金鸾与郑葆中之女，二人皆出身名门。

1892年10月，林旭和沈鹊应大婚，婚后入赘金陵。沈鹊应长于官宦之家，崇尚气节，又多愁善感，性情至烈至柔，婚后与夫婿诗文酬唱，欢愉可比林芸和沈三白，沈鹊应的《洞仙歌?文君当垆》，林旭的《相知行》，以卓文君和司马相如自比，其情之坚可知。

林旭入狱后，并不担心自己生死，只挂念“娇妻尚在江表，莫得一面，英烈之性，必从吾死，不期酸泪如绠”。不免让人想起林觉民的《与妻书》，凄绝哀婉之至。婚后六年来，他们聚少离多，沈鹊应江南望夫，倚遍栏杆，天涯路断，征鸿飞尽，也依然杳无音信，林旭身亡更令她如临霜雪，于是写就一副挽联寄托心志，情动天地：伊何人？我何人？全凭六礼结成，惹得今朝烦恼；

生不见，死不见，但愿三生有幸，再结来世姻缘。据说，沈鹊应曾经以仰药、绝粒等方式殉夫，不过都没能如愿，随夫西游，然而最后天恸红颜，她还是因为哀毁过度，香消玉殒，时逢1900年4月，年亦24岁，与其夫以同龄归天，身后无一子女。后来，二人的尸骨被分别运抵福州后，沈瑜庆将之双双安葬于北门义井，并竖起一对石刻墓联，曰：“千秋晚翠孤忠草，一卷崦楼绝命词。”

虽说君子成仁是中国人自古的最高荣耀，然而想到谭嗣同，我却不免有所诧异。

晚清当时有“二公子”之谓，指谭嗣同与陈三立是也。一位是湖北巡抚公子，一位是湖南巡抚公子，两家原本世交，二位公子鼓吹新政，出入社交名流，诗文酬唱，名动江南。

在政变发生后，谭嗣同本是有机会脱逃的，他完全可以像梁启超一样避居日本使馆，但他坚辞不受，掷地有声，“不有行者，无以图将来；不有死者，无以酬圣主”，“各国变法，无不从流血而成，今中国未闻有因变法而流血者，此之所以不昌者也；有之，请自嗣同始！”