另外，木心的风格是温和的，儒雅的，我们这代人写不了这种文章，也不知道什么原因。木心肯定晚于梁启超、章太炎那一代，晚于周作人、鲁迅。他们这种温和的、文雅的风格是怎么形成的？跟教育有关。那时的中小学课本是不是以古代文学为主？我不太清楚，但是很好奇，倒不是说经历了很多政治运动后，人变得暴力了、粗俗了，还是早期教育的关系。可惜我们这一代没赶上。

他讲宋词的两课，我仔细看了，确实非常好，语言非常简洁，非常到位。我上大学时，有一段喜欢唐宋词，国内当时的唐诗宋词大家，一个是夏承焘先生的《唐宋词欣赏》，再一个就是沈祖棻先生的《宋词赏析》。我记得很清楚，很薄的小册子，我很喜欢那种文风，从容，平淡，温和，文雅，没有炫耀学问，但他们学问都很大。如果拿沈先生和夏先生跟木心先生的文学史做比较，还有点不同，沈先生、夏先生是严格意义上的学问家，讲课时有详细的注释，虽然和他们的论文比，没那么严谨。而木心先生，一看就是作家、诗人，和学者不太一样。

总之，《文学回忆录》让我非常佩服，这种文章我们这一代可能都写不出来，可能是绝唱。谢谢大家！杨联芬：我也没有资格谈木心，因为我读木心比较少，几年前看陈丹青推崇木心，买过散文集《哥伦比亚的倒影》，读了以后，确实觉得非常好，很美，也很精致，但是就像张柠兄说的，木心的散文有点像甜品。我有一种感觉：它美是美，但是不能引发自己的共鸣。那以后我没再买过，也没有太关注。后来孙郁老师给了我《文学回忆录》，说我们要开个研讨会。我拿回去一看，就放不下来，《文学回忆录》上下册，确实非常好。

因为先拿到下册，一看，从文学史叙述结构看，跟已有的文学史没有大的差异—19世纪英国文学、法国文学、俄国文学，然后20世纪，然后各种现代主义……从体例看，没有超过，或者说，没有挑战传统的文学史—后来我又买了一套，发现上册有超越传统文学史的地方。比如他对《圣经》的讲解，对先秦诸子的爱好，对史家的文学化的解读，超越了固有的文学史。

但是整体来讲，《文学回忆录》还是比较循规蹈矩的，它没有自己选择叙述的路径、自己创建选择经典的标准，它没有。但是，确实很明显，一读下去，就感觉跟以前读所有文学史不同，你觉得是在读一部文学作品，随便翻到哪一页，随便从什么地方开始读，翻过来读，反过去读，都能引人入胜。

这让我想起钱锺书。钱锺书说过，文学作品有两个衡量的标准：一是可读，一是耐读。木心的文学史确实是耐读的那一种，值得反复咀嚼，是一种享受。也许他叙述的有些作品你没读过，有些经验，你是没有的，但他不造成你接受的困难，不造成你阅读的障碍，反而非常能接受，很好，整个感觉很美。

这部文学史的叙述方法，最大的特点，是渗透了创造精神，这个创造，体现在他对文学现象充满自信的理解，感性十足的语言，充满个人的生命体验、艺术经验、历史感悟，等等。他常常说他是一个讲述者，同时也是一个表演者，你发现，他融入了角色当中。比如他讲耶稣，他就成了耶稣；讲老子，就成了老子；讲拜伦，就成了拜伦，入诸其内，让你产生荡气回肠的感觉，有些感触确实非常的深刻和动人。同时，他又能出乎其外，时时理智地高居云端。他也是一个价值判断者，他能够让你用非常理性、非常深刻的洞见，对作品和人进行点评，这些也给我印象非常深刻。所以说，这部文学史妙语不断，新见叠出。