《爱丽丝》和她那怪诞的奇遇，对一个住在纽约州北部地区乡间的年仅八岁的小女孩的感染力是显而易见的。故事的女主人公年纪和小女孩读者自己的年龄相仿，却能以令人佩服的镇静、常识和勇气面对那些非同寻常的奇遇。一开始，小女孩读者很可能是被这一点打动的。（我们知道，爱丽丝不会超过八岁，因为憨蛋先生曾经诡秘地对她说过，她可能在七岁的时候就已经“消失”——意思是爱丽丝七岁时就可能已经死了。）像很多孩子一样，爱丽丝会自言自语——但不是像大多数孩子那么傻傻地乱说。“好啦，像那么哭是没有用的！”爱丽丝严厉地对自己说。“我建议你这一刻就消失！”（显然，爱丽丝在学大人训斥的话——她已经把大人的坚忍记在心上了。）不像一般的孩子那样惊慌或是恐惧，爱丽丝却惊叹：“越来越神奇啦！”——就好像这个世界只不过是个要解的谜，或是像槌球、扑克或是象棋这样的游戏，而这个世界的图形一直在变化，且满是死亡威胁，甚至常常满是同类相食的现象。（爱丽丝发现，那镜中的世界是象棋游戏的继续。她和镜子里的居民对峙时，只要她前进而不后退，她就会成为爱丽丝王后——虽然被两个上了年纪且打着呼噜的王后束缚在中间并不很舒服。）《爱丽丝》这两本书是警句格言组成的金矿：“谁会在乎你？你不过是副扑克牌！”爱丽丝无所畏惧地叫喊着，消解了恶毒大人的权威。在《爱丽丝镜中奇遇记》那折磨人的结尾，她当面对证文明中心“同类相食”这一禁忌的事实：

［布丁］太大了，［爱丽丝］不禁感到有点不好意思，就像她和羊肉在一起的时候一样；然而，她还是很努力地战胜了害羞心理，切了一块，递给红王后。

“太无礼了！”布丁说。“如果我把你切下一块来，不知道你怎么会喜欢它。你这小东西！”

它是用一种嘶哑、含糊的声音说的，爱丽丝一个字也说不出来；她只能坐在那里，看着它，倒抽了一口冷气。

白王后两手抓着爱丽丝的头发尖叫着：“自己小心！……要出事了！……”这时候，晚宴变成了梦魇。

一刻也没浪费。已经有几个客人躺在盘子里，长柄汤匙从桌子上朝爱丽丝的头发走来……“我再也受不了啦！”她边叫着边跳了起来，双手抓住桌布：只一拉，盘子、碟子、客人和蜡烛全都摔到地上，成了一堆碎片。

《爱丽丝漫游奇境记》和《爱丽丝镜中奇遇记》都是非常精彩的想象，一步步成了梦魇——只有爱丽丝的鲁莽和敏捷的思维才打败了它们。这个小女孩读者应该像爱丽丝一样，从她能够驱除大人的虚荣心和残忍这种可能性中得到安慰；她可能年纪很小，个子很小，但如果知道怎么做的话，她就可以坚持自己的主张。两个爱丽丝梦魇都以爱丽丝醒来而告终——回到有小猫、茶具的舒适的家里来，看不到一个大人。

其实，我认为我还是个儿童式的自我，就像是刘易斯·卡罗尔的爱丽丝的一个美国表姐妹：我最深层、最想望且最有希望（很天真）的自我。我想我还在等着被“影响”——被一个慈爱的导师，或者甚至是个恶魔影响。被某个人影响。

谁呢？