诱惑者

丽莉·塔克

1988年，我戒了烟。同年，我开始跟着戈登·利什学习。戈登身材修长，英俊潇洒，头发斑白，更像是故去的史蒂夫·麦奎因，只是史蒂夫·麦奎因没活那么大年纪。戈登喜欢黄色的卡其布。他的穿戴是牛仔装束——帽子——猎装——膝部加增了衬垫的帆布裤子。他不带公文包，拿的是塞满了书和纸张的LL比恩[1]

①    

粗呢袋。他已经出版了两部小说，还有很多短篇。目前，他是阿尔弗雷德·A.诺普夫出版公司的编辑，还是文学杂志《季刊》的编辑。他曾在耶鲁大学、哥伦比亚大学和纽约大学任教，而且他的写作班已经成了一种传奇。我第一次打电话咨询写作班的情况时，戈登告诉我：“不行，不行。”班级人数已经满了，可接着，他听出了我声音里的失望，动了恻隐之心。为了我，他说，可以破例一次。我们总共有二十二人——十七个女生，五个男生，年龄和种族各异——在修他的创作课。（有一个学生远从新墨西哥来，有一个来自克利夫兰，还有一个来自华盛顿特区。有几个则每次从新泽西、康涅狄格以及从郊区过来。然而，我们中大多数人都是纽约的。）我们每周上一次课，共十二周，从六点上到子夜时分。我们在上东区一个学生公寓会面。课的费用是两千四百美元。

I

I2月25日

“写作，”戈登开始说道，“是一种行为方式。我们必须学会表现得自命不凡。”

戈登交叉着双腿，坐在直靠背的椅子上，在窄小、狭长的起居室尽头。他的夹克、帽子和粗呢袋就堆在他身边的地板上。我们二十二个人全都围在他身边。因为沙发和椅子不够全部人坐，我们有些人只好坐在地板上。头一次课开始之前，戈登已经给我们寄了张字条，警告我们说，在长达六个小时的课中不能吃东西、喝东西，也没有下课时间（要离开，唯一可以接受的借口便是上厕所）。我默默地坐在那，担心自己会引起他的注意。我避开他的目光，不敢正视他。从我坐着的地方，我观察起他的鞋子来——老式绑带的棕色靴子，擦得很亮，看上去像是定做的，就像德尼斯·芬奇·哈顿在非洲绕着卡伦·布利森农场骑马时可能穿的那种。

令我伤心和尴尬的一个事实是，在报名参加戈登的写作班以前，我已经花了十年时间写了一部小说，又重写了一次，再重写一次。我也写短篇，写了几十篇。我的家人和朋友读了我的小说和短篇小说，而且读过不止一次。大家都给我提建议，多少起了点鼓励作用。但是无济于事。我的作品还是不能发表。我固执、骄傲地拒绝放弃，可如果有人碰巧问我在做什么时，我就回答说：“我打字。”

“作家必须要有权威。创造权威的效果，可以有很多方法，但没有比坚定信念更关键的了，”戈登说。“你的话是发自内心的，但你没有选择。权威不但包括你说的话，而且被你的话所钳制。你不必证明什么，只要有权威去说就行了。绝不解释，绝不抱怨。你有说话的权利。你必须说话。好作品是篇逻辑论文，是有逻辑地表达出来的。”

“得发现自己的声音，”戈登也这么告诉我们，“要决定自己的声音是如何和别的声音不一样的。为了自己，要让自己的声音变得热辣起来。陷入麻烦。到有危险的地方去。”那个从克利夫兰来上课的女士举手了。

戈登没管她。

“你一开始是怎么学讲话的？”他问——无疑已经预料到她的问题了。“你解构那种陈述到何种程度，就是衡量你有多勇敢的尺度。最好的作家就是那些把自己置于危险当中的作家——先把自己的稳定性破坏掉，然后再恢复。给自己挖个坑，”他说。“要写得让自己有罪，”他说，“那就是冲突所在。”

[1] LL比恩，美国品牌名。