先后十多次去了额济纳，在路博德修建的烽燧，乃至西夏的黑城（早期为突厥公主城）遗址瞻仰与抚摸。在额济纳胡杨林中，我想到古代最雄伟的战争与异族宫阙，想到最庸俗的肉身之欢与高贵的精神之爱。在老子的弱水河畔，我走过大禹、晋乐僔、唐玄奘、李元昊、冯胜、左宗棠，甚至彭加木的途经之地。我知道巴丹吉林沙漠从上古时代起，就是神话诞生、流传与飘逸之地。周穆王西巡，将丝绸一直延伸到埃及法老的宅邸。两汉时期，这里是汉匈作战的前沿，后唐则是丝绸之路回鹘道的要冲。王维、胡曾等人走马吟诗，在水波潋滟的居延海边，抒发帝国豪情与个人抱负。

几乎与此同时，我在巴丹吉林沙漠也开始了横刀赋诗、坐地纵横的文学练习。我写下的语句，也弥散着一股沙漠的味道。我的许多文字，摇曳着巴丹吉林沙漠的宏阔的背景与苍黄影子。我渐渐觉得，地域对人潜移默化的力量无可匹敌，人在此地，就被笼罩，而且有一种无孔不入，却又无法琢磨和审视的氤氲气息，如旋转的螺丝刀，更像日日的饮食与空气阳光，无时无刻不浸染、不浇铸。

大致从2000年开始，我以《巴丹吉林的个人生活》为总题目，写了近四十万字的散文随笔。尽是一个人在沙漠的生活状态，乃至心灵和精神诉求。我俨然是巴丹吉林沙漠的一部分了，等同于它身上的一枚沙子、一片绿叶、一粒浮尘。随着时间，我与沙漠的关系与日俱深。很多异地人说，沙漠太艰苦了，不是人生活的地方。听了这话，我从心里排斥，甚至以为这一说法对我也带有侮辱的性质。在我心里，巴丹吉林沙漠已不是一个地域，而是与我同气连枝的人，是可以安心的故乡、可以心神摇荡的女神，或一个梦和另一个梦的中间部分。

因此，能够处身沙漠，我感到庆幸。有一片沙漠，还有那么一些人，连同沙漠中稀少但却各有姿态和尊严的动植物，与我日日夜夜相互关照，这是多么幸运。很多年过去了，我的性情，乃至品性没有多少改变，尚未在庞杂的俗世和当下社会“被”八面玲珑、随行就市、不自觉佯装与自装，反而为自己的卑微出身感到自豪，并和妻子一起，以身作则，使得生活条件比我们当年好过百倍的儿子，也没有嫌弃乡村的贫穷与孤陋，更没有造作与自恃、虚大与搞怪等流行习惯。

对此，我还能要求什么？一个人，在大地上立身，爱人，人爱，平凡，不奢侈，逼仄或者不逼仄地生活着，就是最美的事情了。欲望无止境，尊严和梦想也是无止境的。为此欢欣和伤悲，都极其正常。

具体到这本散文集，可以说是一部个人沙漠历练的履历书、一份基于现场和生命体验的生活与精神史，也是一部大时代背景下个人沙漠生存与思想状态的写生集。部分文章见于《天涯》《新华文摘》《散文海外版》《人民文学》等刊物，由于字数较多，不得已进行了精简。

由于个性和其他方面的原因，我极少主动邀请其他朋友就我的文字进行批评，我总是觉得论者自发论述，才足够欣慰。这本书，我在翻看的时候，自己也觉得很满意，特别是这些年来的自我坚持，自觉应是有些成效的。因为，这本书的作品大致是我的，其中没有因循、模仿、跟踪的迹象，或者极少有。我敢说，这是杨献平写的文章，而且绝对是杨献平的，只此一家，别无分店。她们像极了沙漠中的红柳花，只有真的走进其中，方可知道她们的真味道与真模样。

以上，是为《沙漠里的细水微光》代自序。

2013年12月12日修订于北京鲁迅文学院