最突兀和典型的是灯火，比任何夜晚都要灿烂。我站在结着霜花的窗前，撕开发黏的嘴唇，对自己说：“还有这样繁华的孤独吗？”话一出口，把自己吓了一跳。那年我十八岁。几个月前，穿上肥大的军装，一块石头一样晃荡向西，几天后又像一根羽毛落在巴丹吉林沙漠。在新兵连，从军姿到操枪，手、脚从红肿痒痛到渐渐如常，感觉漫长如铁。大年三十晚上，礼花从营区各个部位腾冲而起，在幽深的沙漠天空绽开。其他战友都围在大屏幕前看虚拟的锣鼓笙箫、歌舞升平与吉祥安泰。我借口上厕所，溜回十几个人的大宿舍。

我确信那是一种“繁华的孤独”。一个少年，从偏僻乡村走出，就深陷到三千公里外的沙漠。此时此刻，父亲一定在贴着新对联的门扉上挂了灯笼，红色的光在寒冷刺骨的南太行乡村夜晚，把一家人贫贱的生活照得满目吉祥。母亲一定在一个人包饺子，包了素馅再包肉馅。弟弟大致会放鞭炮，拿着燃烧的木棍，手尽管冻得好像十根并排燃烧的红蜡烛，但乐此不疲。还有爷爷、奶奶及其他村里人，他们也都如此，尽量用彩纸、灯泡和蜡烛把这个夜晚装点得异于寻常。

窗玻璃冰得咬手。我刮掉一层白色窗花，张着眼睛看了看喧闹的外面，再看看沙漠缀满星星的墨色天空。宿舍里，除了我自己的脚步声和日光灯的咝咝声，安静得像是一个人的岛屿。我哭了，眼泪打在已经缀上领花肩章的军装前襟。我没有擦，而是看着那些黑色的斑点，只觉得一个人初在异乡的春节竟然是如此的空洞，曾经的场景和氛围被置换，而且天经地义；曾经的场景虽然简陋，但其中堆满贫穷的温暖。“繁华的孤独”只针对个体，夜晚、灯光和烟火则不管这些，它们合谋将这个夜晚推到我面前，并且不容分说地将我笼罩，

这就是掠夺与篡改。

这是我在巴丹吉林沙漠经历的第一个春节。过了那个年，我十九岁。第二天，和战友们一起吃了饺子，我就趴在床铺上给爹娘写信。大致写了十几页，但没有提“繁华的孤独”。只是说了自己在沙漠军营对他们的感念，还夸张了灯光和烟火的美妙。当我把信装好，放在连队统一收信的木箱里，忽然觉得心里空空如也。扭转身，我对自己说，杨献平，你说了假话。烟火和灯光再好，也都是人布置的，它们再美丽，也进入不到人心里。 “繁华的孤独”只可以分享给自己，说给爹娘，他们不会理解，还会说我故意玩文字游戏，让他们“看不懂”。

我所在的沙漠名叫巴丹吉林。1992年一月，火车出秦岭，过黄河，擦着祁连山的积雪行驶，到酒泉下火车，又乘坐大巴车。在我不知道还要去哪里时，我看到了黝黑的戈壁，在稀疏的城镇和村庄外围坚硬无际。临近营区，下起了雪。米粒大小的雪粒把玻璃敲得叮当作响。我看到，黑色戈壁上敷了一层白色，好像一个粗壮的男人身上佩戴的一面镜子。我隐约知道，此后几年，我将在这里度过。一个人将以陌生身份，进入到一片比天空辽阔的大地；也以异乡者的姿态，在如此荒凉与空旷的所在，开起以消耗与迷惘、激越与无助为主题的青春旅程。