上一次在布绿克太太的小吃摊上吃咖喱香肠，足足是十二年前的事了。布绿克太太的小吃摊位于新市广场。广场在港口区，铺着卵石，风大、肮脏。广场上还立着几株矮小寒酸的树、一间公厕、三家小摊。许多高中孩子常在那里出没，喝着那种用塑料杯装着的阿尔及利亚红酒。往西，一片灰绿，是一家保险公司的玻璃大楼，再过去就是圣米迦勒教堂了。每天下午，教堂的尖塔就在广场上拉出一条影子。二次大战时，这一区几乎被炸弹夷平，只剩下零星几条还算完整的街道。布吕德街就是其中之一。我有个婶婶就住在那条街上。小时候我经常去看她，但私底下老爸总是不准我去。这个街区过去俗称“小莫斯科”，不用走多远，就是红灯区了。

后来我去汉堡，总会到那个区，走走那些街巷，经过我婶婶住的那栋楼（她已去世多年），最终再来到布绿克太太的小吃摊，尝尝她的咖喱香肠——这也是我走这一趟的真正原因。

“嗨唷！没什么特别的事吧？”布绿克太太总会这么说，仿佛我们昨天才刚见过似的。

她在一只大号的铸铁平底锅前忙碌着。香味不时就从她的窄篷架下飘散出来。篷子是用一块灰绿色军用帆布搭的，布满小洞，近乎斑驳，所以上面又盖了一片塑料布。

“这里没什么新鲜事啦。”布绿克太太说。她一边从滚油里捞着薯条，一边告诉我这段时间，谁又搬走了、谁又去世了。这个那个我都不认识的名字不是得了心脏病、疱疹、糖尿病晚期，就是早已躺在郊外的墓园中。布绿克太太则一直住在婶婶当年住的那间公寓里。

“看。”她伸出两手，慢慢翻转过来，关节都长了瘤。

“痛风。眼睛也快不行啦。明年，”每年她都会这么说，“我就要收摊啦，永远收摊啦。”这时她会用一只木夹子，从罐子里夹出几片酸黄瓜。“你年轻的时候就爱吃酸黄瓜了。”

可她从没收过我酸黄瓜的钱。“你怎么可能在慕尼黑那种地方活下来呢？”她问。

“那里也有小吃摊呀。”

她要听的就是这句话——仿佛这已成为我们之间的一种仪式——然后她会说：“是——喔——可那里也卖咖喱香肠吗？”

“没。嗯，至少没这么好吃。”

“看吧！”她一边说，一边在平底锅里撒了些咖喱粉，把一条小牛肉香肠剪成几块放进锅里，然后补上一句：“南德白香肠，可怕，还有甜芥末！简直倒尽胃口，对吧？”她会假装在颤抖，“恶……”，然后在锅里挤些番茄酱，将这些佐料拌一拌，再多撒些黑胡椒，最后才把煎好的香肠放在折好的纸盘上。“哪！这才是真材实料的东西。这风帮了不少忙。在这种冷风下，人们要的就是热乎乎的东西。”

她的摊子位于下风处。盖在摊子上的塑料布曾被风吹破，不时就有一阵强风扫翻广场上某张散置的圆锥型塑料桌，这种圆锥型桌子看起来就像是冰淇淋甜筒。你可以站在这里吃肉丸，当然，还有那口味独特的咖喱香肠。

“我要收摊啦，永远地收摊啦。”

每次她都会这么说，然而我知道来年我还是会再见到她的。但有一年，她的摊子真的不见了。