后来我就再也没回过汉堡，甚至也很少想起布绿克太太，除了偶尔在柏林或卡塞尔的小吃摊上，或者，偶尔会碰到的情况是，一群人争论着咖喱香肠的确实起源时，我才会再一次想到她。大多数人——事实上几乎是所有人——都认定咖喱香肠，是某个柏林人在一九五〇年代发明的。每次有人提到这点，我就总要说，其实咖喱香肠真正的起源地是在汉堡，发明人是布绿克太太，而发明的时间要比一九五〇年代不知早了多少。

大多数人都对咖喱香肠是被发明出来的表示怀疑。至少不会是一个人的杰作。各种神话、故事、传说不断地流传着。是谁发明蒸肉丸的？食物的发明难道不是一种集体成就吗？新的菜式往往是在意外的情况下诞生的。就拿德式蒸肉丸来说吧：你有几片剩面包、一些肉屑，想用它们来填饱肚子，最简单的做法就是把它们和在一起，捣碎搅成泥。德国人都是这么做的，而且四处皆然——你只要看看各邦如何用不同的方言来说同样一个“肉丸”就知道了。

“也许吧，”我说，“但是咖喱香肠完全不同，光从名字就可以看出来了：它把最远的东方和最近的西方结合在一起，咖喱和香肠。这种组合，就是一种发明，而发明的人正是那位布绿克太太，时间大约是在一九四〇年代中期吧。”

我还记得，我坐在布吕德街上婶婶家的厨房里。住在公寓最顶层阁楼的布绿克太太，也一起坐在这间漆有象牙色壁面的昏暗厨房里。布绿克太太告诉我们，光顾她的小吃摊的有黑市贩子、码头工人、水手、行骗的混混、妓女和皮条客——简直难以相信这些人在一起所发生的事！全是真的。布绿克太太一直说，这就是咖喱香肠带来的：它让你的舌头放松，也让你饱经世面。

我至今还记得这些，于是我开始调查。我问了一些亲戚和朋友。还记得布绿克太太吗？有些人依然清楚地记得她。还有她的小吃摊。她发明了咖喱香肠？怎么发明的？这却没有半个人知道。

即使像我老妈这种，任何小事连细节都记得清清楚楚的人，也完全没听说过布绿克太太发明咖喱香肠这回事。倒是那橡树子咖啡——那可是她在战后人们一无所有的那段日子里，长期实验的结晶。那也是她在战后刚开始摆摊时卖的热饮。老妈甚至还记得橡树子咖啡的配方：采几颗橡树子，将它们放在烤箱里烤干，拔掉杯状壳斗，然后把子磨碎、烘焙，再混入一般的代用咖啡就成了。这种咖啡喝起来有些苦。妈还强调说，长时间喝橡树子咖啡的人，最后都会丧失味觉。橡树子咖啡甚至还会使舌头麻痹，以至于在那个闹粮荒的一九四七年冬天，长期饮用橡树子咖啡的人甚至可以把木屑拌在面粉里烤成面包，还说烤出来的面包吃起来，就和用最上等的面粉烤出来的一样好吃。

然后是关于布绿克先生的传闻。“布绿克太太结过婚吗？”“曾经，但她把他踢出家门了。”

“为什么？”

妈不知道为什么。