火车从列日城开出之后，大概半个钟头，就到了鲁汶，因为是国际快车，所以并不停靠，小小的车站很快就落在后面，远远望去，一切都好像没有什么改变，包括那些空寂的月台。

多年前的一个夏天，我和宝芬在月台上等车回布鲁塞尔的时候，看见一位孕妇也在等车，她身穿黄色露肩薄纱衣，那天虽说是夏日，温度依旧偏低，少妇却不以为意，神情自若地站在我们侧前方。

宝芬转头告诉我说：“听说孕妇就是这样，特别不畏寒，刀枪不入的。”

那时的宝芬要去美国做新娘，从巴黎来到布鲁塞尔，带着维平刚穿过的新娘礼服，我留她在宿舍住了几天。那一阵子，我也刚开始和海北约会，所以周末才会到鲁汶大学来玩。

我们对着那个容光焕发的孕妇看了又看，有生命在体内孕育着，是无法想象的事，却似乎也离我们很近了，是令人又害怕又受它引诱的渴望。

在那天以后，我常常揣想，我可能也会结婚，结婚之后，也会有小孩，推着婴儿车在街上走，也会在路的转角遇见了朋友，彼此寒暄一下。

地点当然是在台北，也许是在福州街口的树荫底下（ 那是我上大学时惯走的路，再往前去就是外婆住的厦门街 ），朋友当然会低头端详我的孩子，婴儿车是深蓝色的，篷罩边上镶着白色的蕾丝花边……

想象的画面总是到这里就停了。

因为，不知道未来的婴儿是男是女，所以只能到此为止——会有个婴儿，睡在小小的缀着花边的推车中。

而我，就穿着黄色的薄纱衣裙，在树荫下容光焕发……