老头的悲哀

人如果有一个寂寞的童年，真是最最堪怜。大人说的话他不懂，

大人做的事他也不懂，大人喜怒，他更捉摸不定，像一个猫群中的幼

鼠，充满了因寂寞而产生的不安。然而，和老年人的寂寞比较起来，

儿童的寂寞似乎根本不值一提，其中原因多啦。第一孩子的注意力

固容易分散，却也容易集中，而且容易疲倦，睡觉的时间占他生命中

的一半。虽没有大人理他，他可以跟洋娃娃亲切地讲话，也可以蹲到

水沟旁人神地看蚯蚓。第二最突出的是，孩子从没有想到“死"，小

心灵中只知道彷徨无主，却不知道那是悲哀，更不会联想到永远离开

这个世界，小脑筋里，还懂不了那么多。

而老年便不行矣。柏杨先生小时候，随母亲去外祖父家小住。

每天早上，东方刚刚有一丝泛白，公鸡还没有叫哩，大家尚睡得正甜，

外祖父却起来啦，咳嗽声，开门声，通炉子声，洗脸声，闹得天翻地覆。

母亲就埋怨他日“：你为啥不睡呀?"外祖父苦笑日“：孩子，我睡不着

呀!"当时听了，大吃一惊，天下还有睡不着觉的，真是怪事怪事。如

果有一天没人硬唤硬拉，我能一睡三天，连头都不抬。呜呼，上帝造

人，似乎用了太多的心机，年轻人的瞌睡奇多，不但在教室里能打盹，

就是步行走路都能打盹，但偏偏有人左也干涉，右也干涉，不让他睡

个痛快。教室里打盹，即令没有挨手板的危险，而猛一抬头，教习的

尊眼正瞪着自己炯炯发光，也真扫兴。在家比较自由了吧，却也难得

有个清静，便是星期天，还没有睡到十一点，爸爸也叫，妈妈也喊，好

像掉了尊魂。一旦人营当兵，那就更糟，天不亮就吹了起床号(所以

阿兵哥都一致盼望号兵老爷得急性盲肠炎)。从前德国训练新兵之

法，更是混蛋，号音落后还没有起床的，不由分说，一桶冷水当头就浇

神魂颠倒集 I 25

将下来。北欧天气，冬天有零下二十度，水还没有浇完，已结成冰矣。

现在，柏杨先生上了年纪，才品味出外祖父那句“孩子，我睡不

着呀’有多么凄凉，但也轮到下一代年轻人不了解矣。我每天早上

起来的时间并不太早，总在六点钟前后，如果换到了乡下，早吃过早

饭，下田锄了几筐草啦。起来之后，自不能袖手高坐，便先把炉子生

着(柏府仍是用的生煤，抱歉抱歉，最近打算筹一笔巨款，以便改烧

煤球)，坐上一壶水，再把茶杯洗净，扫扫院中之地，揩揩屋中之桌，

于是孙女儿就醒啦。醒啦就跳高，说我“搞得声音吓死人”，使我回

想母亲大人向她父亲跳高的局面，往事不堪回首。

年轻人越劳累越疲倦，越容易入睡，无论弹簧床上或煤渣地上，

只要头一挨枕，就呼呼呼呼，美梦一个接一个。睡了一觉之后，揉揉

眼睛，洗洗脏脸，就好像刚和公主结了婚，精神百倍。老头便恰恰相

反，越劳累越疲倦，越不容易入睡。柏杨先生有时候出远门，骑脚踏

车骑得腿痛腰酸，又因逆风而行，气喘如牛。回家之后，连吃饭的力

气都没有啦，心里想，这一下子能睡到明天中午。谁晓得心有余而力

不足，上得床来，怎么睡都睡不着，闭上眼睛数羊也不行，羊数得多

啦，使人担心台北没有够大的牧场。想美女也不行，如果模糊地想，

根本不管用；如果逼真地想，更是扰乱军心。于是翻来覆去，好像得

了绞肠痧。

有些小子以为老头们入睡这么困难，醒来也会照样困难啦，呜

呼，可悲的也正在此，别瞧入睡不易，醒来却容易得很哩。不要说鸡

叫啦，就是狗打喷嚏，都能把他打醒。柏杨先生家是养有一条狗的

(专门咬穷朋友之用)，它阁下每天早上，一定跑到门口，把头伸到门

底空隙，向街上望野眼，见有可疑之事，若青蛙跳焉，若蚂蚁爬焉，就

呜呜唧唧，喉中低吼，我睡得再酣都难逃此厄。

我们可以归纳一下，老年人的特征有三项焉。一日寂寞孤单，一

日入睡困难，一日惊醒容易。不要说是老头，纵是年轻朋友，一旦身

得这三种毛病，也会发疯。婴儿刚生下来，最初几天，天天大睡，眼都

不睁。以后稍大，也是睡的时候多醒的时候少，一天二十四小时简直