1 O．含饴弄狗时代

中华民族固然是世界上文化最悠久的民族，但时至今天，中华民

族也是世界上最没有自尊的民族。我想任何一个民族恐怕都没有中

华民族堕落得如此之惨，见了洋大人简直连尿都撒出来。便以柏杨

先生而论，道德学问，都绝千古，应该挺得起脊梁了吧，谁都料不到我

撒的尿比别人更多也。不说别的，仅就对孩子们的希望上，这份感情

就充分表达出来。稍微有点前途的正人君子，无不都在想办法把孩

子送到美国学堂念书，其势之猛，连台湾政府却莫法度。前年台北市

政府也曾有几位官员折腾了几下子，结果成了狗咬刺猬，尽管汪汪乱

叫，却不敢下口。盖有股奇劲在其后隆重埋伏。若干年后这种现象

可能使人哑然失笑，但现在却没有几人能笑得出。

读台北的美国学堂的景观，其小如米，在庞大的水泥拌搅器中，

一粒米根本不值得一提。我们提的是这种气质，小的时候还读美国

学堂，长大成人之后，中国每把椅子上都好像有根大头针，自然更坐

不下去啦。如果不去美国，真能活活急死。于是中国人生下来的第

一重要使命，就是去美国。父母养孩子的第一重要使命，也是把他们

送到美国。世界上竞有这种以专门去美国为目的的地方，也算二十

世纪一大奇景。而把中国人弄成这种丢人现眼的巨大人物，更值得

我们脱帽致敬也。

于是乎，中国老头遂面临另一种凄凉的场面，乃世界其他各国老

头很少有的。就是中国老头一旦大功告成，把儿子女儿全数送到了

美国之后，他们的老境会陷人比度日如年更难过的境界。一位过气

大官的朋友，手里颇有几文冤枉钱，他有七男五女(老太太年轻时，

貌美力壮，有“母鸡下蛋，一努一个"的雅号)。来到台湾第一天，他

神魂颠倒集 l 33

就洞烛机先，发现美国之妙，妙不可言，开始努力，用种种奇法毒计，

往外猛送。一直送到三年前，才算把存货全部出清。出清之后，如释

重负，心广体胖，每月。都有儿女寄来的美援，真是有福呀有福。至亲

好友，包括巷口摆西瓜摊的，无不羡慕得要死要活。老两口也自命不

凡，无论走到哪里，三句话如果还没有说到他的儿子女儿在美国，其

尊脸就立刻发生变化。柏杨先生是知道他脾气的，故我每次碰见，一

定都说上一火车顺耳之言。

可是 ，一年之前，老头得了瘫痪之症，不久老太太腰上长了一个

啥子疮，送到台大医院开刀。老太太派人把保证单送到家请老头签

字，老头不能提笔，只好扶着他的尊手，按了一个手印。但老太太仍

然隆重寿终，死在手术台上，在太平问放了两个星期，都没人前去收

尸。家中虽然请了一位下女，可是叫下女做饭，固没问题，她却不能

喂老头吃呀 ! 而拉屎拉尿更严重万分。这当然并不是什么了不起的

困难，即令儿女在家，也不见得好多少，可是老头听到老伴死讯后那

份寂寞，令人心碎。该老头把儿女的照片并排挂在墙上，从早到晚，

呆呆相望，有信来时，就叫下女把我唤去，念了又念。然而，每当我告

辞时，孤灯一盏，万籁如死，老头总流下两行眼泪，呜呼。

老年人的寂寞是一个严重趋势，即令仍有事业在手，随时都有掌

声雷动，也难免油然而兴 日暮途穷的空虚。农业社会里，父母妻子团

聚一堂，儿女长大之后，还有孙子孙女可娱晚景，现在不要说孙子孙

女根本不在眼前矣，纵令回来看看老头，他讲的英国话焉，日本话焉，

匈牙利话焉，祖孙二人恐怕也只有瞪眼的份儿。不要说远去夷狄之

邦矣，纵是同在国内，女儿嫁了人，固然远走高飞，有她的丈夫和她的

孩子，芳心不能二用。儿子娶妻子，该妻子先决条件往往是不和老头

老太太同住，即令没有这种混账条件，老头本身或有职业，或有事业，

正在努力奋斗，势也不能跟着儿子女儿乱跑。于是，其局面也一模一

样，举 目四顾，偌大家庭，三十年来，都是大的吵小的叫，男的吼女的

跳，虽然烦得要死，却也热闹哄哄。到了今天，“事如春梦了无痕 "，

除了桌椅板凳和一大堆照相本外，一切都化为乌有。元曲日：“谁是