我心里所想的，一瞬间就过去了，并没有说出来。我只是又客气地说：谢谢啊！其实。关于他们所做的一切，还有一个更加朴素又更加简单的解释——他们同情我。

但是，我为什么一定要往那么封闭狭隘的方面去想？同情，和陌生的人，并不相同遭遇的人，却可以怀着同样的情绪，这本来就是很美好的事情。

只是，我很想把这两个字，换成一个人。

比如，跟那个男孩子换成友情。

跟这个叫茵桦的女孩子，换成……也许，我不该想太多了。我寂寞太久了，两脚走不出时光的半尺范围。那是一种深深的渴望，又是一种深深的畏缩。

我看不懂的字母

这个世界每天都是不一样的。如果你不这样觉得，那只是因为你有太多重要的事情去做，把这些忽略了。

如果你像我一样，可以用大部分的时间，留意外面走过的人，留意树木和草皮跟着季节转变而一年一年黄、白、碧绿，又转为枯黄。在这样的循环里，树木又高了一点，每天在门口散步的太婆，步子更加蹒跚了；放学回家的小学生们，手里的漫画每个月都不一样。

也因此，我还是继续看着茵桦。只是，和以前不同——她的身边，多了一辆单车，那辆单车上，是笑声灿烂的于靖淳。

也不知道从什么时候开始，他们两个轮换着出现在我家的门口。我找到了规律，就会在于靖淳来的时候，请他吃几块饼干；而在茵桦来的时候，总是没有吃早餐。嗯，我是真的没有吃早餐，我不是伪装的。我知道，欺骗不是好事情。

我只是想，在一天之中，可以两次看见她。听见她说话。

小印的变化越发大了，它有点肉了，它的动作开始敏捷了，它也长大了一点。小印和靖淳，和茵桦，厮混得极其熟悉了。有时候临时换了人，小印可以闻出站在门外的是谁。

如果是茵桦，小印会咬我的轮椅一口。轮椅被小印咬得多了，就受伤了，看着叫人很难过。我给轮椅包扎好伤口，加上透明的胶带。这样小印就更加肆无忌惮了。

渐渐的，我不再从很早的早上就坐到飘窗前了。我好像不愿意看见他们两个人很快乐地聊天。寂寞一定站在距离他们远远的地方，不敢靠近吧！他们可以骑着单车做兼职，可以在阳光里，大步跑着。有时候，他们会追赶打闹。这样我就不得不更加地忧伤了。雨天的时候，不适宜出门，晴天的时候，没有伙伴，我哪里也不想去。

我似乎可以觉察到，在他们之间，已经有无形的藤蔓，碧绿盎然地在生长。我的膝盖上，是那把收起来的蓝色雨伞。我一直没有告诉茵桦，我拿了她的伞。当她来了，又走了以后，我就会把雨伞拿出来，很认真很仔细地察看雨伞。伞是Leighton的。在手柄的商标下，用小刀刻了文字，却是我看不懂的字母。

我的忧伤，仿佛要弥漫到十个星系。