矮小的肖义仔做马背着胖大的村长儿子沿着大街一路跑回村子，人们都笑了，也不管其实大家都知道肖义仔是村长的亲堂哥。

另一个有名的肖仔是个长发女人，总是把当季时令的新鲜花朵别在头发上，涂胭脂抹口红穿得花花绿绿的衣裙在街上见人就微笑，有时还会露出她的肉色奶罩，涂抹得太过招摇的脂粉使得她的脸笑起来不太真实，又或许是因为她明知人们背地里是怎样轻蔑她嘲笑她，而她仍那样微笑，陈春天总觉得那笑容好像是一张别人的面皮被强贴在她脸上，甚至觉得她几乎会笑着哭出声来。这个肖仔是村里最遭排斥与欺侮的，被冠上“贼仔”“贱人”“三八”等等难听的名号，而且拖着一个私生子，这个私生子是陈春天的同班同学，戏谑般地偏巧叫做王聪明的同学其实并不聪明，也没有起肖，安静得几乎令人以为他不会说话，因为母亲是村里出名的“肖仔”，生父又不详，虽然身材比同年孩子显得高大，却因为口齿不清加上手脚笨拙性格乖顺软弱，在学校里受尽了各种欺侮糟蹋。

那时陈春天的父亲是街上唯一一家家具店老板的弟弟，虽然是二十一岁结婚生子之后才当起木匠学徒，但一家生活也算简朴和乐，头脑灵巧的陈春天甚至还是班上功课数一数二的优等生，二年级开始连着两年当副班长，总是借着各种机会试图去保护或者关照王聪明。

陈春天这个名字起得怪，他们家三姐弟的名字分别是：陈春天，陈秋天跟陈冬天，她自己并不是没有怀疑过，为什么没有陈夏天。身为长女被取名做陈春天的她，在十岁之前完全不知道自己其实还有个应该叫做陈夏天的大弟弟，这么奇怪的名字是只有小学毕业的父母随意取的，小学中学时期一直因为名字的问题而被同学嘲弄讪笑，没想到长大后却被当成颇有诗意的名字。

出生以来爸妈“阿春阿春”地叫着，整个村子里的人也都这么叫唤她，那之前她曾经问过爸妈为什么身为老二的妹妹叫做秋天而不是夏天？爸妈当时编了一个理由搪塞，说因为夏天的“夏”字不好写，用闽南语发音也不怎么顺口所以就跳了过去，然而她跟妹妹相差四岁，这中间奇怪的大段空白，因为字体不好写不容易发音就随意跳过去的名字，如此种种怪异的迹象，年幼的阿春心里虽然觉得不合理，但那也不是她的年纪与知识可以设法解开的谜团。她开始读书识字之后懂得了春夏秋冬四季的分别，逐渐地对于三个孩子的名字这样排列而越发感觉到怪异，直到有一天隔壁要好的姊姊不小心说溜嘴她才知道，那个不见了的夏天，也就是小她两岁的大弟弟，其实是在满月时因为婴儿猝死症而夭折了。

“啊！我怎么会说出来了啊！”她记得大姊姊一脸抱歉与惊慌。“你不要去问你妈喔！”大姊姊再三交代。

“为什么呢？”陈春天问隔壁姊姊。

“因为你妈那时候非常痛苦，还因此起肖了啊！”姊姊神秘的表情与不安的脸色，无论是婴儿的离奇死亡，或者是妈妈发疯的事情，在那个时代的那个偏僻的小村落里都是人们不愿意碰触的话题。

“而且，有人讲，是你妈不小心把孩子抱在怀里睡着，翻身压着了才让孩子死去的。”姊姊虽然不想说却又忍不住越发神情诡异起来，话题到此，原本正在帮陈春天打辫子的姊姊突然推说有事要忙就放掉手中的打了一边的辫子慌乱地跑回家了。