晚上快10点了，下课的路走了一半，和我同行的女生转去学生宿舍了，剩了我一个人继续走。后面气喘吁吁一个人赶上来叫老师，是我们班上的学生张涛。我以为他是偶然经过，就问他：你在跑步？他说不是，随便走走。

可我已经感觉到，他是一路跑步过来想追上我的。

他问：老师，你认为我们这次作业怎么样？

我不知道他有潜台词。我说，还不错。

他说，他认为不好，很不好。

没想到他这么直接地表达观点，我赶紧认真了，请他详细说说。他说，你讲评的很多作业都不好，写的什么呀，什么都不是。他认为多数作业都不及格。

为什么？我问。

能感觉到，他心里憋着很多想法，又非常在意地在选择有节制又有礼貌的表达。他说他在私下问了同学们对我们这门课的反应，好多同学说好。他问好在哪儿。那些人说，学会了用自己的脑子思考和自由的精神。而他认为这个课上得不好。

不好在哪里？我问。

他说，不能怎么写都行，怎么可能呢，怎么写都行？这简直是荒诞的，这样一来，同学摸不到方向了，像今天这个作业“戴树枝的面具”，不可能随意写，好作业就是要明明白白写出面具和树枝之间的关系，要突出这个主题思想，没有主题的文章还叫文章吗？

我说，写关系，是没错，是好的，但是，肯定还有别的角度和写法，而且，主题突出这个问题可要讨论，这是一门关于写作艺术的课。

他立刻反问：难道艺术和主题不是一致的？难道它们有冲突？

我说，艺术和你所说的“主题”常常是冲突的，主题不能等同于艺术。

他说，他认为艺术和主题不冲突。

显然，没法一下子说服他，我已经看到家里的灯光了，他的身体里显然还憋着一股劲，呼呼啦啦地迈着大步，带着我快走。

最后，谈到他的作业。他写了二百年后有新新人类的未来世界，我在评语里说有科幻色彩，而他强调他在表达很鲜明的主题。

我喜欢张涛的认真，他在乎他的学业，在乎这门课程。但是，从他的认真里，透出了他和我分别有哪些问题，我要静下来想一想。