第二家书店是客家人开的，他们暗暗地用自以为别人听不懂的客家话说：“那个兵，看样子要偷书。”他惊怒欲绝，放回书，冲出店门，把自己投身在十二月的冷风里。

总不能再到第三家书店去受凌辱吧？他踉跄在华灯四射的小城里。

忽然，他听到歌声，前面是一所教堂，门口站着一个外国牧师，红润的脸，亲和的微笑，看到这年轻的兵，他恭恭敬敬地鞠了一个躬，伸手延客说：

“请进。”

他走了进去，诗班正唱着巴哈的弥撒曲，他忽然大恸，跪倒圣坛前，泪下如雨，再也站不起来。礼拜的人陆续离去，他仍跪在那里哭，善解人意的牧师远远站着，等他哭，所有的人早走光了，但一腔的委屈和压抑的泪却是流不完的啊。牧师耐心地等着，他走的时候，牧师和他握手，说：“下回再来。”

曾经，在战时，炸弹炸死前前后后的人，他却幸运地捡回了自己的生命。

而这一个圣诞夜，在一颗心几乎被痛苦扼死之际，一个微笑一声请进，使他及时重新觅得自己的心，这番惊险，其实也等于捡得一命啊！

“那一刹那，我只有一个感觉，我这才又是‘人’了。我重新有了人的尊严，所谓人间的平等，大概只有向宗教世界里才找得到吧？”他没有再去教堂，但宗教的柔和宽敬在他的创作里如泉源般一一涌现。

退役了，拿了七千元。

做什么好呢？真正想做的是念书，但钱不够。他跑到三张犁养鸡，透过“鸡生蛋，蛋生鸡”的原理，他希望为自己筹得“三万元教育基金”放在银行里，每月拿三百元利息省吃俭用，也就可以去念书了。

他忘了一件事，养鸡可以赚钱却也可以赔钱。他不幸属于后者。

为了投考艺专，仅读过二年半书而没有报考资格的他，只好制造假证件。他用肥皂，自己刻印，他这件罕见的罪行也被识破，主事人一眼看穿，是上天见怜吧，那人拿起笔来批了几个字：“姑念该生，有志向学，准予报名。”他欣喜欲狂，捧着批示，心里想：

“我不是违法的了，我现在是合法的了！”

大专联考后不久，他到摊子上吃了碗阳春面，然后，就真正的一文不名了。

他去找赵老师。

“赵老师，我没钱了……”

“没钱，哈哈，”赵老师朗声大笑，“没钱，那算啥？”

天气热，他把席子铺在地上，两人一起躺着聊天：

“孙超，你说没钱，我来问你，你卖过血没有？”

“卖血？没有。”

“哈哈，连血也没卖过，那还不叫真没钱呢！”

赵老师为他找了工读的机会，但他真正受益而不能忘的还是那不在乎的大笑：

“哈哈，没钱？没钱算个啥！”

果真，那个当年离开面摊后就一文不剩的退役兵便这样活过来了。二十多年后，坐在淡水三芝乡的小山头上占地百坪的房子里和你说这番话，等于同时让你看“预言”以及“预言的印证”。

在部队的那段日子，他学了两项绝活，其一是射击，其二是针灸，两者都是准确精密的艺术。这两项本事也让他获益不少，作为“神射手”，他的刻板的军旅生活稍获一些弹性特权，让他有一点点余裕来做“自己”。第二项本领让他因而认识了后来的妻子。

孙超似乎是一个对准确精密着迷的人，在这世上的百行百业里，如果有什么是比陶艺家更适合他当的，那就是“圣贤”这一行了。两者都是讲究唯精唯一的事业。当兵的岁月，每到晚上，他静心自省，怕自己有一念不纯全，一事不安妥。迷上结晶釉以后，他守住窑门口，竟像圣贤守住一颗心似的慎重，虽然窑外有仪器表，窑内有探测锥，两者都可以知道温度，但都不是最精准的办法，最精准的办法还是靠目测。有一次，看得忘形，竟致瓦斯中毒，全身高烧到四十一度，上荣总躺了两个礼拜。等身体好了，他依然时时刻刻去看窑，只是改良通风设备，并且加买了防毒面具和眼睛的防护镜。