四

在旧金山的展览会场，有一个男子走过来，坐下，望着你。

“奇怪，我好像在哪里看过你，怎么那么眼熟？”

“我也觉得你好熟，你在台湾住哪里？”你说。

“丰原。”

“我也住过丰原。”

关系算出来了，那男子的外家和你母亲的娘家有些关联。

我多么羡慕你！至亲骨肉，人人都有，但要有远亲，却必须在一个地方住上一百年才行。奇怪，秀治，我以前想起你的刺绣，常常觉得是上帝给你的特别禀赋，又觉得是你在不自觉之际吸取了中国的文化——但那一天，我看到你巧遇乡亲，才忽然发觉你也属于村野小镇，属于泥土田畦。我仿佛看到你移到绣画上的是篱间的牵牛，屋角的野菊，是群山的横翠，是晨雾的布阵。秀治啊！原来你来自故国的神髓，也来自眼前亲和的大地的肌肤。

五

初中二年级，养母把你送还生母。你不敢向养着八个孩子的母亲要钱读书，于是，初二，就是你的最高学历了。

然后岁月便和一架缝纫机联在一起。用它替人缝嫁妆，用它为学生绣学号。我仿佛看见，日子那样日复一日在学号的十个阿拉伯数字间作颠来倒去的组合。在单调中亦自有乐趣，譬如说，有的小孩穷，你没有收他钱，那孩子简直呆了，不敢相信这种好运气。

然而我仿佛看见，那瘦小黑愣的你，一向自卑缩却的你，忽然隐隐感到身心里面有什么要迸裂要挥扬的东西正在夺门欲出。当时的你，自己也说不出所以然来，那东西，便是多少人追求一生而不得的天宠，也有人一度获得后来又被上天夺回，那样东西是——创作的原动力。

我仿佛看见，像武侠小说里全身真气流布却因未受训练而苦无一技的侠士。你有着对人世的悲悯与关爱，你有着面对一尊民间泥塑而忘神揣摩的痴绝，你有着来自生活的、简朴的、当下直悟的智慧。然而，然而你却是既不精于剑也不娴于刀的侠士，你为此郁苦不安了。

然后，在家人的谅解和支持下，你北上学画。你试着把画移到布上，针是笔，线是彩，你摒弃了格子和描画，直接绣上去，奇怪的是不论是米勒的拾穗，或是宋人的草虫，你都可以手到擒来，用针线将之再现。

除了学画的快乐，明师益友的提携也令你感激兴奋。我仿佛看见当年的你，有一天，听说有一位梁寒操先生很欣赏你，想见你，但你因来自乡下，也不知此人是何许人物，及至贸贸然冲到中广，才忽然被森严的门禁吓了一跳，几乎徘徊不敢入。等知道梁先生的盛名，才发现他的平易谦和多么可贵。老一辈的贤达宗匠每有爱才癖，但，为什么，好人总让你碰到了，除了你常说的因为上帝爱你之外，恐怕还是你的善良、敬慎和力争上游招来的吧？

原来只想到台北来学画的，然而学到的却远比画多。我仿佛看到那年的你，如饥似渴的你，学国画、学素描、学书法、学写生、学着去读书、学着在别人的盛赞中只知感激而无闻于溢美、学着自信也学着谦卑。

六

开画展了，在1977年，由于是历史博物馆办的，所以并不出售。然而，裱框是要钱的，钱从哪里来？你是不愁的，总相信天不绝人。

天果然不绝人，有人送来十万元。笃定、天真和信任是你原来就有的美好质量，你相信事情会一步步变好，这一切原在你的意料中，但你还是大吃一惊，因为料不到过程如此曲折。

许多年前，一对夫妇在山上种苹果，怀孕七月的妻子忽患急性盲肠炎，下山来开刀。第二天婴儿早产了，先生带着刚满周岁又吵又闹的老大到处去筹钱。你知道了，亲自送了钱去，并且留下来照顾产妇。那家医院因为不是妇产科没有保温设备，天又冷，医生说孩子活不成了，你不相信，寒夜里抱着孩子挨到天亮。过了一个多月，母子平安出院，又回到山上种苹果去了。后来，各人忙各人的，也就没联系了。没想到事隔十几年，在你最需要钱的时刻，他们送来这笔巨款。