在我们赶往瑞士边境的途中，一个个惊人的消息接二连三从收音机里蹦出：

1940年5月26日，英法联军在德军的夹击下，全线溃退。迫于无奈，近34万联军从一个名叫敦刻尔克的法国港口，乘船渡过英吉利海峡，撤退到英国。

1940年6月14日，法国首都巴黎沦陷。随后，意大利参战。

在法国通向瑞士的公路上，停着长长的法军车辆，包括许多重炮和坦克在内。这些军队已经向德国人投降了，成千上万的俘虏在一个个古堡要塞外面宿营，具有讽刺意义的是，堡垒上居然还悬挂着法国国旗。

我们沿着英法联军作为防御线的那条公路行进，穿过了整个地区。在这里，德国人经过了旷日持久的酣战才得以缓慢前行。不仅大道两侧的林子，而且那些远离德军主力进攻线上的小镇，无不遭到破坏和焚毁。河流两岸，山谷的斜坡，高地、林端以及任何适于守卫之处，都被炮弹和地雷炸成一片焦土，让坦克的履带碾压得面目全非。

我有时觉得，这个地区似乎曾经有一群疯狂至极的史前时代的野兽疾驰而过，一切都遭到了践踏和毁灭。战火甚至连河边的村子也没有放过。许多村子起了火。浓烟从密集的屋顶中间滚滚升起，火焰一蹿多高，把火星和燃烧着的碎麦秸秆抛到乱云底下。几只鸽子盘旋着，落入了火堆；圈里的牲口哞哞直叫着；曾经有一头种马挣脱缰绳，撞破篱笆，狂叫着沿路狂奔，最后被一枚炮弹炸得粉碎。女人们抱着孩子，从着火的房子里跑出来，四处寻找藏身的地方。

李志民握着方向盘，一边开车，一边念着《圣经》里的话。他对随处可见的坦克残骸、兀立在草丛中的汽车骨架和坠毁的飞机支架，还不很适应。

对于这些战争的遗留物，我倒是能泰然处之，毕竟我的祖国正遭受着与此相同，甚至还要残酷的战争。话说回来，现场上焚于烈火的草垛留下的斑斑黑迹和灰烬，已经发胀的牛马尸体，倒伏在路旁渠道里的枯萎的青草，被践踏在地，零乱的庄稼，颗粒四散……这一切让我感到格外悲凉。

到处都能看见一座座士兵的坟墓——德国人的、英国人的和法国人的。它们好似一个个大田鼠窝，有的上面立着十字架，有的没有，有的用棍子顶着钢盔，或者根本没有任何标记。

记得一次汽车水缸干了，我们来到河边打水，走在前面的李志民突然停住了脚步。在岸边的草丛里，一个德国兵脸埋在泥土里，僵卧在地。看来，他是隐蔽在草丛里朝大路上开枪，结果被人从后面捅了一刺刀。钢盔歪在撒满弹壳的草地里，清风吹拂着河岸，翻动着德国兵干枯的褐发，把水草的香气和尸体的腐臭糅杂在一起。

李志民冷笑一声，他用脚踢了德国兵一脚，然后转身往河边走去。

当汽车发动时，李志民若有所思地对我说：“简直无法相信，这个德国佬手上戴着戒指……老兄，你看见了吧？也许，他有老婆，孩子，他的母亲大概在等他回家。他们会为他恸哭。可回过头来，我一点也不同情他……这里多美好的生活，让这些该死的杂碎给破坏了，唉，多好的生活啊！……”

每到一个村子，我们都会看到一些屋舍门前停着棺木，上面盖着黑色的被单。棺木搁置在两只椅子上面，四支蜡烛把它们团团围住。板凳上放着一只铜盆，里面盛着圣水和一根黄杨桠枝。碰见这种情景，李志民都会停下来，走到棺木前，口里念着经文，向棺木洒几滴圣水。这些棺木让我想起了重庆小码头的棺木，他们都是无辜的平民，是战争的受害者。

在一些地区，顽强的法国人正在拼死抵抗。我注意到，最残酷的战斗来自固守村镇的士兵和躲藏在树林中的抵抗组织。德国人的装甲纵队通常会绕过他们，去追击法军的主力部队，让后续部队来消灭。