父亲靠每月66.5元的微薄工资，养活我们一家六口人，这样的日子过了至少十年。单位几次动员父亲退休，那年父亲已经快七十岁了，虽说身体尚硬朗，但终究老了。父亲想——不行，还有我和三姐要上学（那时三姐在上大学，我读初中），老伴儿又没工作，一下子基本的经济来源都将失去保障。父亲向单位申请补差——从送煤转到给单位澡堂烧锅炉。至少可以不用那么大体力支撑。后来锅炉也不能烧了。单位的意思是这回非退不可，这才勉强退下来。

从我记事时起，父亲就一个休息日也没真正歇息过。公休日是礼拜二，父亲一早蹬着三轮车转到几十里外的门头沟扫煤，为的是回家来自己摇成煤球好省下买煤火的钱。摇煤球用的筛子直径比我两臂伸开的距离还要长，下面垫小花盆，煤末中夹拌一定比例的黄土增加黏性，摇起来两膀用力如摔跤，带动浑身使劲——这种场面即使在现在的老电视剧中也不多见了。再就是，我印象中，父亲一个星期总要有两天晚上不在家住，而是到单位值夜班，为多挣几个夜班费。一到这两天夜里我就害怕，家里就剩下母亲、三个姐姐和不到十岁的我。我是家里唯一一个“男人”——可我还是不由自主地害怕。

退休以后的父亲百无聊赖，没着没落的，唯一的手艺就是搪炉子——还是没离开本行。父亲走街串巷给老街坊们搪炉子，父亲手艺好，搪出来的炉子好烧还省煤，颇受左邻右舍主顾们的欢迎。但这营生也只限于入冬前的几个月，季节一过立刻就清淡了。还得想别的辙。

一个老朋友廉价卖给父亲一辆半新的三轮车，这让他心里多少算是踏实了下来。先是蹬三轮车拉座，后来经人点拨，开始在胡同口摆摊卖菜和水果，聊以挣钱贴补家用。风吹雨淋日晒，自己上货自己卖，没人帮得上他。七八十岁的老人，负重二三百斤，往返五六十里的路程，辛苦自知。我实在觉得亏欠父亲的太多太多，没有他没日没夜地奔波劳碌，就没有这个家。没有他执意供我上学读书，也没有我今天心灵的安顿与充实——而我已经快把这样一位父亲忘掉了。十几年前，我没有能力也没有意识到分担父亲的辛苦；十几年后，饱受病症折磨的父亲又成了一个我们闻所未闻，让人思之都会心凉到底的负担！原谅我——父亲！尽管我从没有机会，更羞于当面对您表达，只有现在写下我的愧疚和遗憾——原谅我，父亲！