父母亲当中，我最怕的是父亲。

父亲的教育方式简单粗暴，动不动就打。我是他“棍棒底下出孝子”的理论和实践的产物。父亲床边的被角下面，永远掖着长短不一的四五根小棍子，都是打我用的。

父亲疼我是发自真心的，就这么一个老儿子，能不疼吗？但父亲打我也是发自真心的，是“恨铁不成钢”的心态，生怕我一不小心走上弯路。很多年以后，有一次父亲与岳父提起各自教育儿女的经验，父亲还说到了小时候打我这段事，但见他眼里满是愧疚的浊泪。

对这一点我丝毫没有怨过父亲。相反我有时会认为，如果说今天的我还勉强算有“仁孝”之心，多亏了父亲不厌其烦的暴打。只是我早已经记不起哪一次挨打是为了什么？（大概都是一些不值一提的事，比如回来晚了）我可以想象当初父亲担心我的程度。看到自己宝贝儿子很晚了还没回家，急得他转磨似的，东找西找左等右等还是不见人影，当我真出现在他面前的时候，顷刻的放心和踏实感觉，更激怒他的一腔愤怼，于是不择手段地一顿风狂雨暴。这些我今天都能理解。记得有一次，父亲用靴子踹我的一幕正好被来串门的表姐撞见，表姐心疼地搂过我，把父亲好一通埋怨。

父亲床边的小棍频繁地更新，都被他打成了两截（真该留下一两根实物作为证据，兴许能唤起父亲的情感记忆）。就连妻子也奇怪：你从小那么听话，学习又好，文文弱弱的老实孩子，怎么会挨你爸那么多打呢？——她开玩笑说：“以后一定找你爸为你报仇！”

现在父亲老了，再也打不动了。想想也挺悲哀的。

父亲打我时，是饱含了父爱的。但老年痴呆以后的父亲最后却丧失了真正的情感，对亲人一派漠然，六亲不认。这比我小时候父亲用棍棒给我肉体上的打击更沉痛。