拆迁从根本上改变了每一个底层市民的生存困境，这一点是毋庸置疑的。如果不是因为拆迁，能住上设施齐全的崭新的现代化大居室，对一般老百姓来说真的是很遥远。但对于父亲这样的老年人来说，说拆迁是抽筋断骨之痛，其实并不为过。

自从得到要搬走的确切消息以后，父亲便整日心神不定，坐立不安。这座43号小院，伴随了父亲四十多年（之前我家住在与这儿相隔不远的同一条胡同的另一院子），他曾为巴掌大的一块地方与街坊红过脸，他到处拣来的破旧桌椅木料堆满了一座油毡搭盖的小棚（也许计划着今后盖房用得着）……他怎么舍得搬走？

父亲每天都要跨出小院的门，走出胡同，到街上遛弯。从胡同到大街的距离不过三四百米，他要走上半个小时。那时候不是因为腿脚慢，而是一路上不停地有老街坊、老哥们儿拦住他聊上几句，大到国际国内新闻政事，小到退休养老金的最新变化和煤、水、电价的上涨……父亲的大多数信息来源都与这三四百米的路程有关。谁谁一天不来，老哥们儿们就会猜测——

“老张怎么没来？”

“你还没听说呢？——住院了！”

“呦！什么病啊？昨儿还见着来呢……”

……

为了证实自己的健康硬朗，父亲每天必会准时出现在大家面前，风雨无阻。这已成为他们互报平安的一种特殊的约定方式，一种简单而充实的生活乐趣。

如今，父亲即将与这种习以为常的生活方式彻底告别。

山墙的一侧已经成为工地，轰鸣的开掘机昼夜不停地运转。声音刺耳，更闹心。父亲在屋里，一刻也不安宁。

出去，进来，又出去……

那时候的父亲就像一头憋疯了的困兽，随时准备扑咬一切扰乱他平静生活的人。

临近动迁的最后几天，父亲一整天一整天坐在院门对面的广场上，虎视眈眈地盯着我家的房子和山墙旁边的工地。他大概正盘算着，还有几天我们的家也会像这样被夷为平地，43号小院将永远不复存在。他就这么死死盯着，脑门冒火，心里运气，谁叫也不回。我们看出了父亲的反常，觉得他精神不对，目光发狠，当时却并不十分在意。

我们计划着把年迈的父母暂时安置在农村老家，等这边买了新房，再接二老回来。

搬家那天，父亲寸步不离他的老屋子，强令搬家公司把所有家什一样不落地搬到车上，他要带回老家。一只破椅子、火钩子他都不许留下。我们阻止他，他就大声怒喝我们——

“混蛋！这都是我置的，都得带走！”

胡同里住了一辈子的老哥们特意赶来跟他告别。依依不舍。

父亲从车窗里伸出手来，攥紧对方的手，不禁老泪横流。

老哥儿俩一定都在想，这辈子，也许再也见不着了。

整整一辆大卡车的破旧家什，一路颠簸着运到河北老家，运费1000多元。

我问父亲：“这么老远，花这么多钱运一堆破烂回去，值吗？”

父亲狠狠地：

——“值！”