一九七三年三月前后，史蒂夫的养母婉转地问我是否愿意在高中毕业前到她家去住，就住在史蒂夫的房间里。我觉得她问得这么小心翼翼，是怕吓到我。可我还是被吓到了，而且搞不懂她为什么会有此一问。她为什么要给我提供住处，我左思右想，难道她知道我母亲有精神病？很可能整个学校都知道了，可我绝对没有在公开场合谈论过相关话题。

我小声给出了我的回答，说的应该是“不用了，谢谢”“不用了，但还是很感谢”之类的话，不过这并不是说我不感激克拉拉。我一面琢磨着其中的原因，一面在心中说：“我不要！”事实上，我一直在和一个叫吉姆的男孩子约会，我们都是美术生，而且在一起共度了很多时光。我总不能一面住在史蒂夫养父母的房子里，一面为了别的男孩子心花怒放吧，这就太不厚道了。原因不只如此，克拉拉的提议的确让我大吃一惊，我感觉自己就像一个弃儿，根本不知道该如何去适应另一个家庭。那肯定就像坐牢一样。在一个孩子不相信大人的时代，她的提议如同一个颇具慷慨意味的意外事件。不过我和她并不亲近，我也不需要她对我大方。所有这一切都说不通，很久以后我才忽然想到，很可能是史蒂夫请她这么做的，因为他一直在想办法把我留在他的生活里。我肯定，若不是他的提议，克拉拉肯定不会想到这么做。找人为他从中调停是史蒂夫一贯喜欢使用的方法。

春去夏来，我住在我父亲位于库比蒂诺的公寓里，每当他出差在外，我就特别自由，想做什么就做什么。我可以和吉姆待在外面，想待到几点就待到几点。我们在森尼韦尔、斯阿尔托斯和库比蒂诺散步，走过又长又黑的街道，穿过繁茂的樱桃园和杏园，有时候我们会逛上一整夜，增进对彼此的了解。这是我一直钟情的波希米亚生活方式，对此我有着与生俱来的喜爱，同时我还要跟上学习进度。那些夜晚，天空是深蓝色的，布满星辰，我们走过安静的街道，轻声交谈着、欢笑着，有时我们还在夜里恣意奔跑，光脚在车顶上奔跑，翻过围栏，爬出窗户，爬上屋顶、树顶和山顶，聆听寂寞的狗儿隔着很远距离冲彼此吠叫。夜晚重新划定了白天的界限，在这些时候，我发现我的生活方式背离了原来的结构，退回到了盛开的幻妙之中。

吉姆这人热情，通人情，还很朴实。我们的关系并没有牵扯到性；我们更像是一对快乐玩伴，彼此心意相通，坠入爱河，却并没有特别当回事儿。和我一样，他也喜欢沉溺于另类的世界。他很迷托尔金的三部曲，在我们见面时，他会绘声绘色地给我描绘其中的情节。有一次，他躺在我的躺椅上，我则坐在他身边的地板上，我们的手和胳臂暧昧地交缠在一起，时不时地深吻对方。他轻声说了句“我爱你”，我能感觉到他的气息拂过我的脸颊。我几乎无法承受这三个字，我整个人向下坠落，感觉足足坠落了数万英里。他对爱的表达意味深长，我承认我后来拿史蒂夫表达爱的方式做了对比，就当时而言，史蒂夫的方式特别不靠谱。然而，史蒂夫是那么强烈地吸引我，我对他的爱既支离破碎又浓烈不已。曾经，我是那么深刻地爱着他。在当今这个把一切都归于病态的时代，很自然就会认为我和史蒂夫彼此吸引，是因为我们从本质上来说都是没有妈妈的孩子。可事实并非如此。事实上，正是没有母亲这个事实成了现实之爱的障碍。我爱史蒂夫。对我来说，他既生活在有限的时间里，同时也是一个永恒的存在，我以他为标准来衡量所有的一切。如果我知道怎么做，我只愿意把自己的命运和史蒂夫的连接在一起。可我并不知道。