那天深夜，我只能暂时借住在附近农庄的客房里。我给自己泡了杯咖啡，点了根烟，然后开始计算这场突如其来的大火给我带来的巨大的个人损失。那是难以估量的巨大损失，让人根本无法接受。我失去了父亲记载着我儿时生活点滴的日记、我的个人文件资料和工作日记、两万多例关于生死学研究的记录、我的美洲土著艺术品收藏、照片，还有衣服……我所有的一切。

整整一天一夜，我都沉浸在震惊中。我不知自己该作何反应：是该大哭大叫，还是愤怒地向上帝挥舞拳头？又或是只能瞠目结舌地看着这残酷的命运降临到自己身上。

逆境只会让人变得更加强大。

人们总是问我死是什么样子的。我告诉他们死亡是辉煌壮丽的一刻，它是人们这辈子做过的最简单的事。

生命就像是在学校上课，老师教了你许多课程。你学的越多，接触的课程就越深奥。

而这次大火也是我生命必经的历程之一，我生命中的一课。既然无法否认这一切，也只能选择面对现实。除此之外我还能做些什么呢？不管怎么样，无论这些被烧掉的东西多么珍贵，或是有多么重要的感情意义，它们也不过只是身外之物。没有什么能和生命的价值相提并论。至少我还活着，我那两个已经长大成人的孩子肯尼斯（Kenneth）和芭芭拉（Barbara）也都毫发无伤。那帮浑蛋虽然成功地烧毁了我的房子以及房子里的一切，但他们却依然无法将我打倒。

当你学到了人生的课程，痛苦就会随之而去。

你可以用很多词来形容我这段从地球另一端开始的人生，但绝不是轻松。这不是抱怨，而是一个不争的事实。从这段人生中我学到了乐中必有苦，无苦不成乐的道理。如果没有经历战争的悲苦，我们又怎能感受到和平的安逸？如果不是艾滋病的出现，我们会注意到人类已处于危险之中了吗？如果没有死亡，我们会感激生命吗？如果没有恨，我们会领悟到人生的终极目标是爱吗？

就像我常说的那样：“如果保护峡谷免遭狂风暴雨的侵蚀，你就无法看到大自然鬼斧神工的美丽雕刻。”

我承认，类似三年前十月的那个晚上，实在没什么美好可言。但在人生中的那段时期里，我一次又一次地站在相似的十字路口，想要眺望远方几乎遥不可及的地平线。在那些时刻你可以选择消极逃避，怨天尤人；或者你也可以选择治疗伤痛，继续去爱。我相信人生在世的目的就是为了成长，所以对我来说，做出选择并不是一件难事。

于是，火灾发生几天后，我开车去城里买了几件换洗的衣服，重整旗鼓，准备面对接下来将要发生的一切。

在某种程度上，这就是我这一生的写照。