随着太阳逐渐高升，大地开始热气蒸腾。虽然有一顶几天前妻子给他买的毡帽挡着阳光，但旅行者的额头上还是渗出了汗珠。他在心里数着自己的脚步，默默无声地行走。也许我应该像个朝圣者一样，五体投地，一步一个等身长头，一直叩拜到印南寺去。否则，我怎能洗清自己生而为人的罪孽？几天前，旅行者和妻子在公路上徒步行走时，就曾遇见过一个叩拜等身长头的朝圣者。那是一名骨瘦如柴的康巴汉子，他那双悲伤的眼睛，让人看了真想流下泪来。他的手上用牛皮绳系着两块护板，一张生羊皮挂在胸前。那张生羊皮权且当作他的上衣。他那赤裸的脊背受到常年的日晒，变得像一块被反复锻打的黑铁。由于他一次次匍匐在石子路面上，那张生羊皮都快要磨透了。尊敬的朝圣者，你这是要去哪里？旅行者记得妻子几乎是用一种颤抖的声音向朝圣者提问。朝圣者没有停下他叩拜等身长头的连贯动作，但他停下了喃喃不断的诵经声，用一副草原歌手的好嗓音回答说：拉萨。是的，拉萨，一千多公里以外的拉萨，无数雪山和河流之外的拉萨。只有藏人那钻石般的意志才能创造这样的奇迹。我可做不到。旅行者在草原上一边踽踽独行，一边像几天前和妻子一起徒步时那样在心里说道，我连徒步走路的时间一长，都会觉得像自杀一样。这也难怪，因为他是第一次离开城市到遥远的地方旅行。如果不是实现一个像火一样日日烧灼着他心灵的秘密—那也是他和妻子共同的秘密，他绝对不会到这种地方来。几天前，旅行者还对妻子说，他是一头在城市里圈养惯了的宠物，对野性的生活早已感到陌生和恐怖。光这火辣辣的太阳就够他受的了，更别说像只蚂蚁一样在太阳底下徒步旅行。离开城市不到一个星期，他的脸上已被晒脱了好几层皮。八月草原的阳光简直像刀子一样。旅行者的脊背上，汗水已经湿透了冲锋衣。随着一块石头在脚下一绊，他一头栽倒在草丛里。旅行者脱掉冲锋衣，头枕着背囊，仰躺在地上。直到此时，他才看到那只追踪了他好几天的秃鹫，像标本一样，张开巨大的翅膀，一动不动地悬挂在天上。他甚至能看清秃鹫那阴沉的橘黄色的虹膜。也许我的身上透着一股死尸的气味。旅行者这样想着，同时用鼻子嗅了嗅自己的身体。他的身上只有一股汗腥味。由于太阳光的强烈照射，旅行者身周的青草和鲜花香气馥郁，几乎盖住了他身上那股难闻的汗腥。他不明白那讨厌的秃鹫为什么像个复仇者一样对他穷追不舍。真烦人！你这死神一样的家伙，我会杀了你。秃鹫纹丝不动。草原上连一丝风都没有。为了摆脱那只秃鹫给他带来的不快，旅行者索性用毡帽遮住眼睛，想要进入睡眠状态。他已经有好几天没睡觉了。以前，他是多么嗜睡啊。他记得妻子经常说他的身体里装着大海一样的睡眠，即使用上好几个世纪也都不会用完。可是，就在几天前，他身体里的海洋突然就被大草原上的太阳给榨干了，只露出一片龟裂的盐碱地。我再也不能睡眠了，旅行者痛苦地想，我已经把好几个世纪的睡眠都给耗光了。在这几天没有睡眠的时间里，旅行者发现人生突然变得极其凝重，凝重得就像好几个世纪被打成了一个巨大的包码在了他的面前。他无限怀念能够倒头便睡的日子，在那些黄金般珍贵的日子里，他一旦进入睡眠，连梦都会躲得极其遥远。就他的记忆而言，大约十年多的时间，他没有做过任何梦。他忘记了梦是一种什么东西，也不知道梦到底有没有色彩。旅行者记得，他的妻子倒是每天晚上都要做梦，而且做的是同一个梦。每天晚上的子夜时分，旅行者都会被妻子从睡梦里传来的尖叫声惊醒。他摇醒妻子，对着她那张因恐惧而扭曲的脸，问她梦见了什么。可是，妻子什么都不说。直到如今，妻子的梦仍是一个谜。