最初对于散文选的编选方式，有个很美好的发想。想说要按“老中青”三代分类，把三种年龄层的作者并列在一块，一来有传承意义，二来可以看出不同年代写作者文风的差异。

这个想法没有达成，主要原因是“老”一辈的，就是我这一代，出道在一九七五年前后的作者，许多人几乎不写了。而有文章发表的，泰半是应酬之作，要不是悼念往生亲友，要不就是给即将公演的某出戏写推广文，或者是某某人要开展览，给评一下（当然都是好评），再不就是“说明”自己最近在做的大事，开了讲座或是被哪里邀请去干吗干吗。

作家有个好处，只要成名了，那就一辈子都能保有名声。就算余后三十年不动笔，就算一生只写了一本书。和我一样成名于六七十年代的同辈，许多人进了文学史，但是年轻时的声名不代表年纪大之后的才能，写出这样的东西出来，除了那点德高望重，几乎什么也不剩。我不明白为什么还能够占报纸或杂志的版面。鉴于本人也年高德劭，社会要“敬老尊贤”对我有益无弊，所以我当然是绝对不会反对这种优良传统，只是……只是……只是忍不住要联想起那句什么斯滥矣……

应酬文字不是不能写，情真意切的话，一样是好文章。这次文选中选了林怀民的《阿桃去旅行》，悼念云门的灯光设计师张赞桃。林怀民现在多数人只知他是舞蹈家，不知他是作家。但是我年轻的时候，他可是天才小说家。每一篇小说发表出来，大家（就是当时的文青啦）都要争相传颂，惊叹不已。这许多年来，林怀民发表的文字寥寥可数，但是气韵，对文字的敏感度，完全没有丧失，全都在。这证明了我的看法：散文是最贴近作者本身的，仍能够写这样好的文章，显示林怀民内在的创造力从未枯竭。

创造力这玩意是一以贯之的，可以编舞可以绘画可以做音乐，就可以写作。而这一篇悼亡文，写得如此明亮跳跃，不觉悲凉，反倒充斥蓬勃之感，可以感受到：不管艺术家的“人类”年龄多少，他内在绝对是青春和朝气的。

这次的“老”一代，除了林怀民，就只选了西西。西西以小说知名。她的小说像余秀华的诗，句句老实话，但内中却有锋利的，让人不能不震颤的什么。

书中收的这篇《我的玩具》是她写自己收藏的一些小玩意。文章刊载在二○一五年十月号的《印刻文学生活志》。之所以要把杂志期数写出来，是因为杂志上附有照片，可以对照西西的文字。

《我的玩具》写来简单，全无雕琢，可看的不是那些玩具，是文字中的那个西西。西西早年写作，没有书房，她在厨房里坐小凳子上，在腿上放一木板，弯了身子写作。《我的玩具》中腔调真纯，让我联想起她在厨房写作的画面。感觉西西从过去到现在，依旧是个老孩子，依旧保有天真的心。

另外像简媜、周芬伶、林文义、张启疆、王定国、傅月庵，虽然有年纪，出道比我晚，被我归类为“中”一代，俱各自保有本色，宝刀不见老。依旧是那句老话：散文是本色写作，他们的文章之好，不在文笔，不在文思，而在文章中呈现的他们自己。从他们的文字中，我看到了他们内在依旧护存着的对于书写的初爱与初心。