梅仔坑街上的天色，比牛萨脚亮得快一点、早一点，至少阿嫌这么认为。

不用鸡啼、不需钟闹，五点一过，她准时悠悠醒来。

掀开棉被，一骨辘就翻身起床的那股劲道，已消失好久了。她紧巴巴闭着干涩的老眼，努力要抓回一丝睡意，无奈头壳中千万只锤子、锯子，早已铿铿硿硿动员起来，停都停不了。

“都是一些气身恼命的凝心事，拖磨一世人，到这款地步，还放不下。真正是憨大呆！无药可医的大憨呆！”阿嫌为自己深深叹了一口怨气。

赖不得床了，只好缓缓坐起来，周身骨节叽哩嘎喇一阵乱响，跟她作对：“老了！连花生壳都剥不动啰！有啥用？有啥用？”她恨恨地咬牙。

正月里，空气是一只只锐利的冰钻，包抄围刺独居的老人，杀进她厚重的衣裳。阴幢幢、沉甸甸的天，像巨人伸过来的脚掌，猛力压着、踩着，狠狠搓着、揉着，一阵阵踹踢之后，本来就歪倾的屋顶，几乎都快塌陷了。

旧掉的年过了、走了；新生的年到了、来了。

可是，日子没甚么两样，依旧没一个看得顺眼的人，没一件可以称心的事：“都是粪圾！臭死人的粪圾！生鸡卵的无；放鸡屎的一堆。”她嘟嘟又哝哝，整个胸腔也闷闷重重，仿佛被乌沉沉的天踩着、踹着。

风一阵紧过一阵，夜里推窗忘了拴紧，一大清早又被强风吹开，啪哒啪哒乱响，掴耳光似的来回搧打。木制的框架或许没感觉，听的人耳朵倒是又麻又疼的。

床总是要下的，阿嫌揉了又揉、搓了又搓冻麻的两脚，从腿肚敲敲搥搥到脚踝，再从脚趾揉揉按按到大腿。那种酸麻却也来来回回好几趟，甩不掉也赶不开。

过了好一阵子，她才用两手搬动大腿，一寸一寸挪移，移到床沿、垂到床下。搬完左脚，换搬右脚……

这个再熟悉不过的动作，又让她生起气来──没错！五年前，她天天搬抬另一双青白、瘦垮、麻痹、瘢瘢疖疖的脚，上下床铺、上下轮椅、上下马桶……

十年，整整搬抬了十年，日日期待解脱的十年……偏偏火旺那只老猴，吃得、拉得、睡得；就只有动不得、死不得。清理他失禁的屎尿时，满腔的怨怒就发泄在他青瘦的腿上，指甲掐、鞋尖踢，或干脆左右开弓，劈呖啪啦掴他几个巴掌……

火旺顶多像街头的流浪狗，莫名其妙被人踹，唉哼几声，连泪都不流了。

……轻轻晃动酸麻的两脚，她难得这么听话──梅仔坑的“老人会”，常请医生来演讲，千叮咛、万吩咐，要老人家起床时，千万要分解成慢动作、一样一样缓悠悠、闲荡荡地做，免得一下子血爆脑门、口歪眼斜的，变成人不人、鬼不鬼的瘫子。她怕、怕极了……尽管性子再怎么躁烈，也不得不低头奉行、乖乖演练。

但是，今天的血液流动得特别慢，脚掌、脚肚连带着膝关节，有千万只缝衣针在细细地扎、密密地戳，一点都不容情。