中国的艺术家便是属于第一种：这个并不是说，一个艺术家用不到内心的修养，但是因为技巧已到了极成熟的时期，所以把表现的责任完全给了手腕。真像写诗，大意当然预先有准备，但是笔一着纸，自然会开出意外的花朵。头脑的艺术也可以说思想的艺术或是记忆的艺术，是一种有计划的表现。因袭的技巧，前人的杰作和内心的修养，在这里起了最大的作用。他并不要求偶然的奇迹，完全是意识作用。有许多世界名作都是属于这一类，是人力的造就，用不到一些神助。科学的艺术又可以说是构造的艺术：一个线条与色彩的建筑，是艺术家的目的。他可以用一切现实的或非现实的物形来凑合成一张图案，作为对于一幕景物，一个人或是一个意见的表现。假使用辟加沙（毕加索——编者注）来举例，那么他的第一期是属于第二种；第二期属于第三种；而第三期则渐有倾回第一种的趋势力。

我又给他看一部宋版《列女传》，上面有顾虎头（即顾恺之——编者注）的木刻版画；我又对他说，木刻起源在中国，但是现在几乎失传了；反而被日本得到了极大的收获。他却说：“日本对于中国，正像罗马对于希腊，做出种种可笑的模仿。中国有许多宝贵的东西并没有失踪，只是为了政治的关系，暂时躲避开来罢了。”他说这是他诚实的意见，但是我总觉得是同情性的安慰。

谈了一忽，我便带他同去古拔新邨，这是振宇（即张正宇——编者注）的住所，同时又是我们小小的俱乐部。我们为他预备了一些酒菜；有特别烧的鱼翅。因为在平时的谈话中，他说他最爱吃中国的鱼翅。他的食量极好，他明知道总共不止五六样，但是每一碟上来的时候，他总是尽量地吃。最担心的是我，因为他的夫人早就对我说他胃口的夸大和肚子的没有筹算。吃好了饭，他简直不敢坐，他明白他已经被塞满得像一个长枕了。喝了几杯水以后，他便从口袋里拿出一本灰色的小簿子，一枝铅笔说：“洵美，我来为你画张东西。”

在许多人面前让一个人来研究你脸上的线条是最难堪的事；他叫我尽可以随便，但是我哪里撒得开这无形的枷锁。他画了一张又画一张，他说，要捉住一个人的神气决不是一张画可以成功的；我对于这刑罚感到无上的荣耀。

画了许多张；正面，侧面，笑的，板的，都有，他全放在袋里，说要回去后仔细揣摹。第二天的早上他竟送来了一张色彩的一张黑白的画像。

无疑地，珂佛罗皮斯是一个伟大的艺术家。他没有成见，但是他有他的方向。他的漫画不是一种讽刺而是一种安慰。待人接物他从不想到要估算盈亏利弊，他留心的只是善和恶。他拘谨，像太阳严守着他的位置，但是他要把光明照在一切的身上。他有时也想放任，但是像天上的云，自由在一个最大的范围里。