身不得，男儿列，心却比，男儿烈。算平生肝胆，因人常热。俗子胸襟谁识我？英雄末路当磨折。莽红尘，何处觅知音？青衫湿。

在这平平仄仄的文字里，我们看到了秋瑾的雄强和反抗与不平。只因你是女性，所以你格外不幸。秋瑾在致大哥秋誉章的信中曾几次提到自己在夫家的位置和境遇，“直奴仆不如”。尊严无论男女，平等无论男女，或者说人性是秋瑾内心的支撑，她看到了、遭受了来自各方面惨不忍睹的暴力和人性的扭曲，但她采取了抵抗，对传统，虽千万人吾往矣的决绝的抵抗，无论传统的夫权还是满清的统治。她在信中有“以国士待我，以国士报之；以常人待我，以常人报之”的文辞，面对着奴役，纵然是夫妻间，秋瑾也是采取了不苟且。俗语说的“士为知己者死，女为悦己者容”，虽然是口上的常谈，但内在的精神还在熠熠闪光。传统，纵然是千年，只要是虚伪和不道德，只要是不把人当做人，纵然是父母、夫妻和儿女带来的，也要举剑奋力一击。我相信每个人的腔子里都有一股子沸腾的血，特别是处于奴役和怀才未有彰显的时候。而这时，如果能遇到一真心以国士待你的人，你满腔子的血就会涌顶而出。

敏感如鲁迅先生，白眼和侮辱未必少于陈天华和秋瑾，但鲁迅并没有拔剑起舞，热血相向，而是走向了另一个更加荆棘和坎凛的路途，但这个路途难免有看客的尴尬折磨着他、提示着他。

我想鲁迅先生后来的文字是洗刷自己作为看客而苟活的心理的，是秋瑾的死，是徐锡麟的悲壮，是这些邻家的同学的血酿成了鲁迅心底的苦涩文字的苦涩，也酿成了后来他的《为了忘却的纪念》那样金石质地的文字。

鲁迅是选择了留下来。在留下来的人中，有秋瑾的同学王时泽。秋瑾在私下，曾和王时泽就归与留进行过交流。那是在秋瑾归国行前，对“归否”一问，王的回答是“甲午之耻未雪，又订辛丑和约。我们来到这里，原为忍辱求学……不必愤激于一时”。

秋瑾不再说话，几天后即束装就道，归国而去。

归国后的秋瑾拟了一封《致王时泽书》，以文字和理性表明了自己的立身处世志向，信文虽不长，却见毅然和断然，大英雄做即做矣，何须缠绵？

吾与君志相若也，而今则君与予异。何始同而终相背乎？虽然，其异也，适其所以同也。盖君之志则在于忍辱以成其学，而吾则义不受辱以贻我祖国之羞。然诸君诚能忍辱以成其学者，则辱也甚暂，而不辱其常矣。吾素负气，不能如君等所为，然吾甚望诸君之毋忘国耻也。吾归国后，亦当尽力筹划，以期光复旧物，与君相见于中原。成败虽未可知，然苟留此未死之余生，则吾志不敢一日息也。吾自庚子以来，已置吾生命于不顾，即不获成功而死，亦吾所不悔也。且光复之事，不可一日缓，而男子之死于谋光复者，则自唐才常以后，若沈荩、史坚如、吴越诸君子，不乏其人，而女子则无闻焉，亦吾女界之羞也。愿与诸君交勉之。

走，有走的依据，秋瑾的信坦直地倾泄出自己走的理由、归的目的。大义在肩，她不能不走，再就是作为女子的一份尊荣，她要维护一个女子的尊严。

其实我看重的是信中的这两句话：君我之异，虽表面为负气，内里却有大义存焉，一己的长远之学业与一国的眼前之荣辱，秋瑾无法作长远的利益之选，她的热血无法泼洒到窗明几净的学问里去，她必须和这些学问中人画下一道鸿沟，一道楚河汉界，一边是井水，一边是河水。“不获成功而死，亦吾所不悔”这句话，如果对比正月间与徐自华在西湖边的对答，已经是一决绝一轻松。此时的秋瑾已经历了许多血和死，9月吴樾弹炸五大臣血殉燕市，12月陈天华的高歌蹈海，我们读到的是秋瑾的救世的热肠：“如许伤心家国恨，那堪客里度春风？”