作为敢死队长：意映卿卿，再一次呼唤你的名。无疑这样的语调过于缠绵，不知福州方言怎样念出。这爱的独白，也是对天下黎民的告白，剖出心肝的言语，一边是家，一边是国，两下都是撕扯，都是不舍。负妻负国，宁负天下人，还是负一柔弱女子？林觉民必有一番天人交战，最后他选择了负一人不负天下众生。但这里，你会觉出天地一白的寒，会倒抽一口冷气的。还是辛亥年前后的事，鲁迅从心里透出的冷就令人脊椎如霜冻，阵阵发凉。从《药》里我们可读出无尽的哀凉，那些夏瑜们的血，被那些所谓的被启蒙者当成治愈痨病的药引子而吞噬，而看客的麻木难免使人产生这样的疑问：此样的庸众，何以成为了产生林觉民的土壤？这样的反差，一边流血，一边血被吸吮，谁能躲得过历史的无情和孤愤？林觉民生在福州的盆地里，他恰恰如站在盆地四周的钢蓝色的山冈上，俯瞰着盆地里屋檐下的芸芸众生：他是独立站在一个山峰的顶端，俯看着当时的中国，俯瞰着衰朽的满清世界么？或者他是一个人站在地狱的入口处，独自承受着熬煎。

《药》里面杀头的地方很快成了闹市，人们在簇新的超市赚钱，有谁能嗅到夏瑜们血的腥？即使林觉民的旧居，也差点被香港开发商推平，是福州的乡亲抗争着才留存下来。我到了福州杨桥东路十七号，原先的南后街四十一号，寻找林觉民的旧居。这里说来不是林家的家产了，辛亥年的广州起义失败后，林觉民的岳父恰好正在广州任职，便差遣人连夜回福州报信，林觉民的父母妻子仓促间将祖屋转手，赶在官府通缉文书到来之前避居异处了。

购买林宅的就是冰心的祖父，冰心在《我的故乡》中写道：“那时我们的家是住在‘福州城内南后街杨桥巷口万兴桶石店后’。这个住址，现在我写起来还非常地熟悉、亲切，因为自从我会写字起，我的父母亲就时常督促我给祖父写信，信封也要我自己写。这所房子很大，住着我们大家庭的四房人。祖父和我们这一房，就住在大厅堂的两边，我们这边的前后房，住着我们一家六口，祖父的前、后房，只有他一个人，和满屋满架的书，那里成了我的乐园……”

这宅院还能寻到旧时林觉民和陈意映的影子么？是否那树的年轮里还储藏下当初的一切？格局还没有大的改变。林觉民当年所住房屋在第四进后院西南隅，一厅一室，屋前那株腊梅正对着窗。梅花绽时，状如飞雪，站在黄昏的窗前，看灰屋檐上，夕月一弯，真是如梦如诗。我立在门口，感到四周有一种威压，附近开发商开发的十余座高层的楼群，拔地耸立，傲视着这陈旧的院落，主楼高达二十六层，名字叫“衣锦华庭”，打出的广告是“出将入相地，拜帅封侯家”，没有了肃穆，也少去了本该有的敬畏。在这里，你也很难还原当时林觉民决绝就义的情怀。即使你没到这地方，你也可以想象，那匆匆的人看到我一个北方人问道林觉民旧居的麻木和空洞，因为他们中的很多人对林觉民曾经的憩居地，这最后站着还没有被推土机推倒的地方早已视而不见，熟知却如无知了。

满是侠气的林觉民在哪里呢？在福州街头，还能寻觅到林觉民的因子么？我知道这是和平的年代，再说血是不宜的，但对民众的人文的关怀，对底层的情怀，不会因为入世的道路、与上流人士和经济的挤眉弄眼而渐渐归于虚无吧。很多的人在叹息今天中国人的民族性少血缺钙，多的是面对不义的软骨症下跪症。