那时回旋的可是《与妻书》意映展开手帕低诉的长调？也许百年后这样的低诉没有调子，但它留存在我们的世间，在我们走路的时候，在我们夜半不经意的醒转，在众多农村孩子挤着头诵读的时候，在失学孩子灶口熊熊的炙烤前，总有此起彼伏地低诉《与妻书》的情景。也在课堂里，记得女老师的调子起得又高又陡，大家可着喉咙应和着，但心怀肃穆，老师动了感情，开始啜泣，那课桌也就有了啜泣，整座屋也啜泣起来，那调子久久地缭绕不散。我也曾使出丹田之气紧跟着这调子，我唱着，我醉着，那一幕多么难忘。

或许回旋着的是这样的场景：在夕阳下，或是风雨之夕的雨意声中，林觉民挽手意映卿卿轻轻步出书斋，看雨水从瓦檐一滴一滴地坠落，那声音如抚琴，在天井里绽开，亘古如斯的逝者如斯啊，要是永远的如斯也是不错的场面啊！鹰扬天下累了，儿女情长一番也是必要的补偿。

身后的书案上，正有一枝梅花插在花瓶里，如刚刚泼墨在纸上的写意而逸出，而蹿上了花瓶。兼济天下而能举案齐眉是多么难得！也许，雨水慢慢歇了，那砚台的墨池里正卧着一勾新月……

（此文发表于《中国作家》2011年第1期，发表名称《辛亥年的长调》）