在上个世纪的三四十年代，这里有很多的外国的侨居者，散布在这座城的各个角落，这里的侨民多达三十多个国家十几万人。商人、西餐馆的老板或女招待、面包师、建筑师、小提琴师、马车夫、出租车司机、娼妓、神父或者嬷嬷，还有在街头拉着手风琴讨钱的乞丐。但更多的是日本人，这里面日本侨民也有“九一八”事变后的侵略者日本关东军及随军家属。日本人对这座优雅的城市，实施了长达十四年之久的统治，萧红在日本人统治下生活了压抑的三年。

萧红很有绘画的天赋，不知道在落雪的时候，她是否到过松花江边写生？那时，人们说在下雪的时候，巴赫的《意大利协奏曲》，或者莫扎特的《第九钢琴协奏曲》就会在城市响起。而哈尔滨的教堂之多，在中国无出其右者，萧红身怀六甲，能听到教堂传来的大大小小的钟声，那在她心中泛起了怎样的波澜？

我想，恐怕萧红没有那样的闲情逸致。东兴顺的旁边就是妓院，属于三级、四级的。萧红当年差点被卖到那里。在哈尔滨的日子，我却只去了松花江不远的道外南十六道街二百四十一号。旅馆遗址还在，当年萧红住的房间还在，人们说黑底红字、魏碑体的“东兴顺旅馆”早沉在历史的风烟里了。

当时正逢松花江发大水，水面已漫过旅馆一楼。萧军是在报馆知道萧红被困的消息后，趁着旅馆内外一片混乱的当儿，带着萧红不辞而别的，当时萧红挺着个大肚子。

从此，一个弱女子，以自己的笔在这个男人的世界里，满是伤痛地写出了比那些男人都要璀璨的人生来。

吃杀猪菜时，想到萧红

在哈尔滨，我和朋友坐着出租车找小吃，人们推荐老六杀猪菜。杀猪菜其实在鲁西平原也有，在过年的时候，谁家杀猪，邻居帮忙，最后把下水、猪血、肠子放到锅里炖。

在一个僻静的小街，我们找到一家老六杀猪菜。我的感觉里，一直认为萧红是饥肠辘辘，不独灵魂，不独肉体，也兼胃肠。她的文字满篇覆盖着饿的呐喊。黎明时候，饿了一夜的萧红，爬上欧罗巴小旅馆地下室高高的窗台，两只脚悬挂而下……她每日都是这样地等待，会否有人送点食物给她果腹。她仔细分辨着每一种不同的脚步声，像果农在无边的黑暗里倾听夜露的滴答……甚至一次，躺在铺满稻草的床上，她想到了偷。“列巴”被挂在别人的门把手上飘香，她饿得直咽口水，想着怎么去把属于别人的食物偷来。那一刻，已然没有了羞耻心。那一次，羞耻心终归醒了过来……她一直饿着，一直与饿拔河较劲。

“从昨夜到中午，四肢软一点，肚子好像被踢打放了气的皮球——像个没有灵魂的纸人贴在门扇上。”

“郎华仍不回来，我拿什么来喂肚子呢？桌子可以吃吗？划褥子可以吃吗……我坐在小屋，像饿在笼中的鸡一般，只想合起眼睛来静着，默着，但又不是睡。”

“我饿了，冷了，我肚痛……肚痛，寒冷和饥饿伴着我……什么家？简直是夜的广场，没有阳光，没有暖。”

“我再也不能抑止我的愤怒，我想冻死吧，饿死吧……”

“雪，带给我不安，带给我恐怖，带给我终夜各种不舒适的梦……一大群小猪沉下雪坑去……麻雀冻死在电线上，麻雀虽然死了，仍挂在电线上。行人在旷野白色的大树里，一排一排地僵直着，还有一些把四肢都冻丢了……从冻又想到饿，明天没有米了。”

饿比爱人更累……

萧红常常处在一种饥饿的状态下，每天都站在欧罗巴旅馆的过道里等着萧军给她带回吃的。有时是馒头，有时是少量的列巴圈、牛奶。偶尔也会下下馆子吃点猪头肉、肉丸子之类的荤腥菜。但大多数时间是吃不饱的。

“黑列巴和白盐，许多日子成了我们唯一的生命线。”

“我不愿意我的脑浆翻绞，又睡下，拉我的被子，在床上辗转，仿佛是个病人一样，我的肚子叫响，太阳西沉下去，他没有回来。我只吃过一碗玉米粥，那还是清早。”

“肚子越响了，怕给他听见这肚子的呼唤，我把肚子翻向床，压住这呼唤。”