一次在国庆节期间乘坐火车去大姐家，正值乘车高峰，从长沙一直站到郑州。下车，吃口饭，换火车，又一路站到安徽宣城，人更拥挤，如木楔子，插进人的肉林，可以站着睡着，不怕倒下。我知道那时兄长也在同一辆火车上，但根本不可能从人海中移步，遑论找到他。那一路的拥挤和劳累，使我居然直接瘦掉几斤。现在想来不可思议，那时居然没一点尿意。如果有，我根本不可能上厕所，只有直接尿裤子了。拥挤的火车，让我领教中国的博大和自己作为中国人的适应限度。

在铁路工作的父亲退休了，在故乡一个风水上佳的坡地，找到一处修墓的平台。他想早早地占位。不与儿女商量，找到当地最好的师傅，一座带着围墙、柏树葱郁的墓地落成。父亲满足了，常言那块地的妙处。好景不长，一条铁路线破山而来，横亘在父亲的墓地与村落之间。涵洞窄小、铁网护路，这下彻底挫了父亲的神气。一个一生服务铁路的工人，晚年最得意的抉择，就这样活生生地被火车击碎。听说修路的也有父亲老单位的人，父亲出乎意料地不去套近乎。墓地附近，他种植的核桃树，枝繁叶茂，果实累累，他不再稀罕。

父亲沉默了，病怏怏的。最后，兄长提议并掏钱，另修了一处墓地。新墓地在爷爷奶奶的墓地附近。爷爷奶奶的墓地先前在谷底，也因修铁路而迁移。父亲是爷爷的长子，一手包揽了修新坟的事务。父亲和兄长，居然被铁路推到相同的人生际遇，各自主动承担了作为长子的责任，让我羞愧。白花去一笔钱，父亲自知难受，不过儿子的主动示孝，让他的脾气好了大半年。

二一三年十一月，父亲离开了我们。这个修过坦赞铁路、脾气火爆的男人，不善玩笑，在晚年活活被铁路开了一个玩笑。每次上坟，兄长都点燃一支香烟，插在父亲的坟头。父亲一生不好酒，不打麻将，唯一的嗜好就是抽烟。烟火袅袅，火车的汽笛声穿山越岭，由远而近，由近而远。

如今我南下广州工作，妻儿留在长沙，火车更是交通的首选。桌面上、抽屉里已散落几百张车票。翻看着它们，想象着一次次返乡时的急切与幸福、归去时的伤愁与寂寞。一张张车票，似乎幻化成储存记忆的碟片。随手拎出一张，都能播放出当时的情景，而光阴的故事，就这样被火车一片片串联。