美甲店的小妹，今年十九岁，她喜欢看偶像剧。

虽然还没谈过恋爱，但是她对我说：“婚姻生活一定很浪漫吧？上班前两个人抱一下，下班回来两个人抱一下，一起手拉手散步，有时把写着情话的小纸条偷偷藏在玻璃瓶里……”她一脸天真地幻想着未来的爱情。

我实在不忍心敲碎她的美梦，这正是做梦的年纪。我不可以对她说，偶像剧里的爱情都是假的，爱情的甜美只在最初一刹那；我不可以对她说，男人根本就不知道浪漫是怎么一回事；我不可以对她说，时间是杀死激情的凶手，我那结婚五年的女友，现在要拖动沙发上的丈夫去散步简直比登天还难，他也不再像恋爱时那样牵她的手。

浪漫——回到十九岁，小男友从脏兮兮的牛仔裤里掏出一块口香糖，我都觉得浪漫。

我告诉她，要珍惜热恋的阶段，那种一时见不着他就思念翻滚的感觉，那种两人一起煮方便面都有滋有味的时刻。还有，他对你说出的惊天动地的誓言，因为一点儿小摩擦就守着关掉的电话“扑簌扑簌”掉眼泪，这都是爱情最美好的阶段。

她问：“然后呢？男人就会变吗？”我赶紧说：“也不一定，看你遇上什么样的人。”她想了一下，说：“爱一个人，就应该为他改变。”我又想告诉她，江山易改本性难移，改变一个男人比改变万有引力还难，十全十美大情圣都是浮云，他身上有令你爱得神魂颠倒的优点就有令你恨得咬牙切齿的缺点。

可是，小妹妹，你只有十九岁呀，我不可以把全部真相都泄露给你。那可能会让你对爱情彻底失望，因为它实在不像偶像剧那样风花雪月儿女情长。爱情要经受在生活的铁板上反复锤打，要抵抗风吹雨淋，要忍得下离别和伤害。偶像剧里只有花样美男和纯情少女，一点儿瑕疵都不肯有。

有结婚十年的女友，已经可以坦然地说：“唉，老夫老妻，就像左手摸右手。”有婚前连苹果皮都不会削的女友，婚后变成煎炒烹炸十项全能的顶级厨娘。有谈恋爱时买起衣服来把信用卡刷爆的女友，婚后买一袋盐都要比较两家超市的价格。有当年和男友撒小姐脾气，一言不合就要分手的女友，婚后抱着孩子警告老公：“你要敢抛弃我们母子，我就和你拼命。”

一场婚姻，滤掉了所有五光十色。假如小妹知道这便是爱情的真面目，她会吓得掉眼泪吗？一个小女孩，正美美地做一场浪漫的梦，谁要做那个惊醒她的刽子手！所以我只对她说：“去谈恋爱吧，不要把时间都花在看偶像剧上。”

等她长大，就会懂得，爱情并不叫人失望，只是随着存放期限的延长，它会变得越来越不活跃。它慢慢变得像胶水，越来越黏。最初，它却像烟花，放肆地不顾一切绽放，要灿烂得让全世界都知道。

一路爱过来的人，最终会变得平淡如水，看着当初那个一见就脸红的他如今变作穿着大裤衩剔牙的他，心安理得。他们终于变作亲人。我们最终留恋的是爱情里的激情，那实在是短暂的东西。科学家说，情侣间的爱情荷尔蒙最多维持两年——即使情侣发誓永远相爱，荷尔蒙也未必同意。